金陵城中，有画师姓文，名玉京，善绘人物，尤工仕女。其笔下美人，或拈花，或抚琴，皆栩栩如生。然玉京年过而立，尚未婚配，人问其故，但笑而不语。
一日，有老仆携一残轴来访。轴外裹以冰绡，内里古锦已朽。徐徐展开，但见画面半损，依稀可辨一女子侧影，立于梅花树下。其面容已模糊，惟见身姿纤弱，有凌寒独立之态。画上题句残存数字：“玉肌瘦损……怅望瑶台路。”
玉京凝视此画，心中忽有所动，问老仆：“此画从何而来？”
老仆道：“此乃家传旧物，闻是曾祖游仙霞岭时，于一古观废墟中所得。代代相传，然无人能解画中女子来历。近岁画面剥落愈甚，恐不数年将化作飞灰，特请先生临摹存影。”
玉京应允，留画于室。是夜，秉烛细观，以薄绢覆于画上，欲先勾勒轮廓。笔尖轻触，忽觉绢下画面微温，竟不类百年旧物。讶然揭去薄绢，见残画在烛光中泛起幽光，画中梅树似在风中摇曳。玉京疑是目眩，揉眼再看，却复如常。
此后三日，玉京闭门临摹。每至更深人静，总闻有幽香自画轴溢出，似梅非梅，清冷入骨。及摹至女子面容缺损处，笔悬半空，竟不知如何落笔。是夜梦一女子，素衣风裳，立于云雾之中，背身言道：“君既补吾容，可知吾恨？”
玉京欲问其详，忽醒转，窗外月明如昼，残画在案上莹莹有光。
次日，玉京赴城南古董铺，访博古通今的赵先生，示以残句。赵先生沉吟良久，道：“此句似与南宋一桩奇闻有关。淳熙年间，临安有才女柳氏，工诗词，通音律，嫁与太学生陈某。陈生赴试途中坠江而亡，柳氏闻讯，自此闭门不出。有传其夜夜对月吟词，三年后不知所踪，惟留一词于壁，中有‘玉肌瘦损，有恨不禁春’之句。”
玉京追问：“其后可有瑶台之语？”
赵先生摇头：“记载仅止于此。然民间有异闻，谓柳氏实非凡人，乃瑶台侍书女史，因动凡心谪降人间，需历情劫方能归位。”
玉京归家，对画沉思。忽见画面微湿，女子衣袂处竟有水滴晕开，如泪痕新染。以指轻触，寒意刺骨。是夜，玉京调朱砂、碾螺黛，决意补全画容。然每当笔尖将及女子面容，手必颤抖不能自已。如此三番，终弃笔长叹。
当夜月圆，庭中桂树投影于窗，交错如琼枝玉叶。玉京半梦半醒间，见画中女子竟自绢帛盈盈而下。其容色清绝，眉目含愁，玉肌莹然有光，果是瘦损不堪春模样。女子敛衽施礼：“妾身柳氏，困此
…。。