责道：“畜生！安敢聒噪！”命人取布塞其口，又缚其双足，唯留双翅勉强活动。云翎悲愤交加，绝食三日，奄奄一息。
公子见状，大怒曰：“竖子安敢抗命！”命人以铁链锁其颈项，悬于庭前，示众三日。路人围观，或赞叹其美，或讥讽其愚，云翎皆漠然视之，心中唯念幽谷之自由。
第三章·悟道逢缘
三日后，公子兴致索然，欲将云翎转赠他人。恰逢一游方僧至此，见云翎垂首哀鸣，锁链缠身，心生怜悯。僧问公子：“施主何以困此灵禽？”公子答曰：“此鹤鸣声动听，吾欲养之以娱耳目。”僧摇头叹息：“施主可知‘山梁饮啄，非有意於笼樊’之理？此鹤本属山林，强留之则伤其性，终非长久之计。”
公子不以为然：“和尚多管闲事！此鹤已入吾手，便是吾物，何谈伤性？”僧不再争辩，取出一串佛珠，轻诵经文，置于云翎身旁。云翎闻经声，渐渐平静，眼中竟泛起泪光。
公子见状，好奇问道：“和尚究竟有何法术，能使此畜生服软？”僧微笑曰：“非有法术，唯以慈悲心感化耳。此鹤虽为畜类，亦有灵性，能感知善恶。施主若能以善心待之，或可稍解其苦。”公子冷笑：“善心？吾之善心，便是赐其锦衣玉食，何需他求？”僧默然良久，合十行礼：“阿弥陀佛，施主执迷不悟，贫僧告辞。”
言罢，僧飘然而去。公子不屑一顾，命人将云翎转赠给城中富商。富商得鹤，大喜过望，设宴款待宾客，命乐师奏乐，欲令云翎闻乐起舞。然云翎自入笼中，已绝食七日，气息奄奄，任凭如何挑逗，皆无反应。富商大怒，命人鞭笞其体，云翎痛极而鸣，声如裂帛，闻者无不心惊。
第四章·破笼归真
是夜，月黑风高，富商府邸守卫松懈。云翎在笼中辗转反侧，忽闻窗外有异响，似有鼠类啃咬之声。少顷，笼门“咔嚓”一声，竟被啮开一道缝隙。云翎大喜，奋力挤出身躯，展翅冲天而去。
然其体力早已透支，飞出不过百丈，便力竭坠地。恰逢一老樵夫路过，见其倒地不起，心生恻隐，将其抱回茅屋，喂以米汤，悉心照料。云翎苏醒后，见自己身处陋室，非金非银，却倍感亲切。老樵夫问其来历，云翎不能言，只以眼神示意感激。
老樵夫虽不识字，却通晓鸟语兽言。他常对云翎说：“世间万物，皆有定数。强求者不得，顺其自然者得之。尔等生于山林，当归于山林，何必恋此红尘？”云翎闻言，频频点头，似有所悟。
在老樵夫家中休养月余，云翎体
…。。