“世人皆道我效李梦阳摹秦汉，形神俱肖。
却不知我夜夜以心血养一砚，
画中枯骨渐生龙鳞——
直至那日我撕毁毕生诗卷投火，
灰烬里竟游出首尾俱全的墨龙，
驮着我撞破《明诗综》书页遁去。”
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。姑苏城外，寒山寺钟声慵懒，散入暖洋洋的薄雾里。枫桥下，河水也泛着惺忪的绿，缓缓地流，仿佛也浸透了这时节无处不在的、令人骨软的困倦。唯有临水一座小轩，窗扉紧闭，将那无边春色与暖意，都冷冷地拒在外头。
轩内阴翳，光线昏沉。靠墙一张花梨木大案，案上无他，只一砚、一墨、一叠素笺，并几卷翻得毛了边的《空同集》《大复集》。空气里浮动着陈墨的苦香，混杂着一种更奇异的、若有若无的微腥，像雨前泥土深处翻出来的气息，又像铁器搁置久了的味道。四壁萧然，唯正中悬着一幅画，纸色已旧，昏黄暗淡。画中，嶙峋山石，一株老松虬曲，松下隐约有物，却只是一团浓淡不均、筋骨外露的墨痕，似兽非兽，似蛟非蛟，无睛无鳞，只透着一股子挣扎欲出的蛮荒戾气。
沈约就坐在这案前，背脊挺得笔直，像一竿逆着春风不肯俯首的瘦竹。他年不过四旬，两鬓却已星星点点，眼底沉着化不开的青黑，目光却亮得慑人，死死盯在那画上，仿佛要将那团墨痕盯出血肉，盯出魂魄来。他面前摊开的素笺上，墨迹新干，是一首《古剑篇》：
“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻冶凡几年，铸得宝剑名龙泉……”
字字有骨，力透纸背，峭拔如断崖，森然有剑气。旁人看了，必要赞一声“真得空同先生神髓”，或是叹一句“与献吉公一脉相承，直追秦汉气骨”。沈约自己往日看了，或也有三分自许。可此刻，他只觉那一个个墨字，都成了冷硬的、无生气的铁片，叮叮当当砸在纸上，也砸在他心头，徒有其形，其神何在？
他烦躁地推开诗稿，目光又落回那幅画。画是他十年前所绘，名之曰“蛰”。彼时他初读李梦阳“古诗必汉魏，必三谢，律诗必盛唐，必杜，舍是无诗焉”之论，如受棒喝，热血沸腾，立志要作天地间第一等真诗，追摹古人气骨，直溯洪荒本源。这画，便是他以诗心入画，描摹心中那一点“古意”，那一点未凿的混沌，那一点挣扎欲出的“性情”。
可十年了。他效李空同，尺寸古法，字字秦汉，人皆言其形神兼备，几可乱真。他夜夜枯坐，对
…。。