永嘉年间，江左有隐士姓顾，名玄，字守真。年四十许，已生满鬓霜雪。常独居西泠桥畔小阁，阁悬一匾，题“停云”二字。人问其故，顾玄但笑不答，惟于每月望日携酒登孤山，坐古亭中吟啸竟夜。
是岁冬深，西湖初雪。顾玄晨起推窗，忽见镜中容颜，怔然良久。镜旁题旧句：“风尘催白首，岁月损红婷”。此十年间，每照镜必添数茎白发，今竟成皤然一翁矣。
“先生又在叹流光欺人么？”
清泠女声自帘外传来。顾玄不回头，已知是邻家女子沈氏，名晚镜，年方二八，其父乃钱塘丝商。此女自小聪慧，常来借书，尤好玄理。
“晚镜且看，”顾玄指镜中影，“此颅上白雪，可还扫得净否？”
少女掩口轻笑：“先生好痴。世间原有无须扫之雪，有不可驻之春。妾闻古亭先生每至月圆，必往孤山吟诗，其中可有答案？”
顾玄目光悠远，半晌方道：“今夜恰是望日，你可愿同往？”
暮色四合时，二人已至孤山古亭。那亭柱础已磨得光滑如鉴，檐角铁马在寒风中叮当作响。顾玄取出酒囊，自斟一杯泼于亭前，又斟一杯与晚镜。
“六十年前，先师在此亭授我四句偈语。”他仰望将满之月，缓缓道，“‘徒添燃尽日偷晶，块磊处常非守恒。不自照兮人不立，世之闻见屡搓憎。’当时年少，不解其意。如今年华老去，似懂非懂，更觉惘然。”
晚镜凝视亭柱，忽指道：“先生看此处。”
月光斜照亭柱，可见密密麻麻的刻字，皆历年题诗。其间有一处字迹尤其古拙：“镜无耗而光逝，舟不行而水痕。”
“此是先师笔迹。”顾玄以指抚字，神色凄然，“先师临终前，在此处刻下这十字，便闭目去了。”
晚镜沉吟片刻，忽问：“令师所言之镜，可是实有所指？”
顾玄浑身一震，酒盏险些脱手。
二
三日后，沈晚镜再访停云阁，见顾玄独坐暗室，面前置一紫檀木匣。匣开处，竟是一面青铜古镜，径约七寸，镜背铸北斗七星纹，镜面却昏暗如蒙尘。
“此镜名‘霜镜’。”顾玄声音干涩，“自先师传我，已四十三年未现人世。”
“为何名霜镜？”
“因它照人，不现容颜，只见鬓上霜雪。”
晚镜趋前细观，果见昏暗镜面中，自己青春面容上竟有白发隐现，额间似生细纹，不由惊呼后退。
顾玄叹道：“
…。。