大明宣德三年春，苏州府有书生陈墨，家藏一紫檀木匣，内贮残卷数页，纸色沉黯如古铜。卷首题“酒中公语”，末页题跋仅存八字：“人言我不如公。酒频中。”余者皆蠹蚀不可辨。陈墨悬此卷于书斋，每至中夜，常闻匣中似有低语，启视则寂然。
是岁秋闱，陈墨三试不第，郁郁归家。夜饮微醺，忽见残卷无风自动，浮空展页。原蠹蚀处竟显现朱砂小楷，续成半阕《相见欢》：“更把平生湖海、问儿童。”墨迹未干，如血泪新拭。
陈墨大奇，秉烛细观。见卷尾浮现藤蔓纹，渐次蔓延，竟生出一幅水墨松石图。图中老松虬曲，有千尺藤蔓缠绕如绶带，云叶纷披间，隐约见三字——“系长松”。正凝神际，图中松针簌簌而动，室内忽起松风，竟有松脂清香。
“六百载矣，终得见君。”
声自图中出。陈墨惊退三步，见松荫下现一褐衣老者，须发皆如松针，双目澄澈似秋潭。
“汝乃何人？”
“某即画中衰翁。”老者自松枝取下酒葫芦，“君日对残卷，不知其中囚一老魂否？”
陈墨素胆壮，稍定心神：“晚生愚钝，愿闻其详。”
老者抚松叹道：“某姓陶，名云叶，元末时人。至正年间，张士诚据苏州，某为其幕下掌书记。城危之时，主公允诸将各携珍异散去，某独取此《松石长卷》——乃黄公望晚年为嘉兴达观堂所作。后避乱入天台山，竟与卷中松灵相通。”
“松灵？”
老者指向图中老松：“此松非凡木，乃晋时谢安东山所植。谢公弈棋退敌前，尝在此松下斟酒自问：‘人言我不如公。酒频中。’后松得文气，化而为灵。黄公望作画时，松灵已八百岁矣。”
陈墨忽觉掌心微痒，低头见数缕青藤自卷中蜿蜒而出，轻缠腕间，其触温润如玉。
“莫惧，此松绶也。”老者道，“松灵感君十年如一日守护残卷，今以松绶相系，欲示君三问三答。每答一题，松绶自解一环。三环尽解时，君当知‘却笑一身缠绕、似衰翁’之真意。”
言罢，老者与松影渐淡，唯余声音绕梁：“首问：人言我与公孰高？且观之。”
第一环：湖海问儿童
陈墨恍惚间置身山道，时值元至正二十六年秋。天台山华顶峰下，三十许的陶云叶负卷疾行，身后烽烟蔽日。乱兵劫掠声渐近，忽见岩隙有狭洞，闪身入内。
洞深处竟有微光。一垂髫童子约八九岁，麻衣赤足，坐石上吹火煮茶。见生
…。。