剖开千年湘妃竹发现一行小篆：
“朕与工部侍郎季沧澜，同日、同刻、同分解而亡。”
万历二十三年的秋，比往岁来得肃杀。金陵城外的栖霞山，霜枫泣血，寒雾锁江，连终日嘈切的虫鸣也绝了踪迹，只剩满山竹海，在铅灰色的天穹下涌动着沉郁的墨绿波涛。这波涛深处，一间几乎与竹同朽的工棚里，季沧澜正对着一段湘妃竹发呆。
竹是罕见的“凝紫斑”，传闻乃娥皇女英血泪所染，竹节间紫晕氤氲如暮云。然而此刻吸引他全部魂魄的，并非这稀世斑纹，而是竹身一道极其细微、几乎被岁月磨平的纵向裂痕。他伸出食指，指腹传来并非竹皮的温润，而是一丝非金非玉、沁入骨髓的寒意。工部将作监大匠的名头，三十载刀斧砥砺的眼力，都在这寒意前颤栗。这不是天然的裂隙，是某种他无法理解的、绝对精密的接合。
香案早已备好，线香青烟笔直，仿佛畏惧此间的什么，不敢逸散。净手三遍，他用一方素白细棉，裹住那截竹子，置于柔软的檀木枕上。身旁炭盆里银丝炭烧得正稳，煨着一壶滚水，蒸汽嘘嘘，却驱不散他指尖冰凉。楠木工具箱层层展开，锛凿斧锯静默如仪仗，最终，他的目光落在那柄无环细刀上。刀名“秋水分光”，是他师门相传，专为剖解天地奇物、窥探造化纤毫之用。
刀锋切入那细痕的瞬间，没有预想中竹材破裂的“嗞”声，反倒响起一声极轻微、极清越的“叮”，如冰箸击玉盘。季沧澜手腕稳如磐石，内力绵绵透入，刀刃循着那道寒意游走。竹皮悄然向两侧褪去，竟无一丝纤维粘连，断面光滑如镜，映出他骤然收缩的瞳孔。
竹腔内，并无寻常的节隔，空空荡荡，唯中央悬着一点孤光。
那光初看极小，如粟米，然凝目细观，内里竟层层叠叠，似有无限之姿。细辨之下，那是九枚玉质薄瓣，瓣尖染着竹心万年不褪的苍碧，瓣身却各蕴奇彩：赤炎、金辉、冰魄、幽玄、钧紫、月白、辰砂、石青、暖橙，九色流转，并非静止，而在以一种极其缓慢、却契合天地呼吸的韵律，微微收拢、舒张，恰似一朵亘古含苞、将放未放的花骨朵。九瓣之下，并无花托，只虚虚映着一段竹节的空影，那“一竿虚孔”的碧意，仿佛自洪荒蔓延而来，浸透了这九色微光，也浸透了季沧澜的呼吸。
“九瓣攒成花骨朵，一竿虚孔万年碧……”他无意识地喃喃，喉头干涩。指尖微颤着，虚虚拂过玉瓣上那肉眼几乎难辨的细密纹路——那不是装饰，是字，是小篆，却又比任何已知的小篆更加古奥，笔
…。。