。
她端起玉碗，指尖冰凉。推开房门，寒气扑面，她微微打了个颤，拢紧夹袄，沿着游廊，一步一步，朝前院书房走去。
寅时三刻，将军府的书房灯火通明。
谢停云尚未卸甲。玄色铁甲泛着冷硬的光，肩吞兽首狰狞，衬得他面容愈发深刻。他正站在一幅巨大的北境舆图前，凝神看着，侧脸线条如刀削斧劈，眉宇间锁着挥之不去的沉郁与疲惫。听得脚步声，他转过头。
“将军。”沈栖梧在门槛外止步，微微垂首，将手中玉碗奉上。
谢停云目光掠过她苍白得惊人的脸，落在碗中。那深琥珀色的液体散发着他熟悉又依赖的、带着奇异冷香的气息。他接过的动作流畅自然，仿佛这只是每日必经的寻常一幕。仰颈，饮尽。喉结滚动间，那液体入腹，化作一股温中带刺的热流，迅速游走四肢百骸，驱散了骨髓深处蛰伏的阴寒与无力，连眼底因久视舆图而生的血丝，都似乎淡去些许。
他闭目一瞬，再睁开时，眸中精光隐现，方才的疲惫被强行压下，又是那个威震北疆、令敌寇闻风丧胆的镇北将军。
“有劳。”他道，声音低沉平稳，将空碗递回。
沈栖梧接过碗，指尖无意擦过他冰冷的铁甲。她依旧垂着眼：“将军早些安歇。”声音轻得像一片雪花。
“嗯。”谢停云已转回身，重新看向舆图，“北狄似有异动，粮秣军械需再清点。你……自去歇着吧。”
沈栖梧无声退下。书房的门在她身后轻轻合拢，隔绝了那满室的军务繁重与铁血气息。她端着空碗，走在回廊，那碗壁残留着一丝他掌心的余温，很快，也消散在夜风里。
这三年来，寅时送药，已成定例。她是他在北疆战乱中救回的孤女，无家可归，他给她一个容身之所，她以心头精血为他续命。世人只知镇北将军谢停云三年前于赤狼谷一役身中奇毒，重伤濒死，却又奇迹般生还，自此威名更炽，却不知这“奇迹”背后，是每日一盏处子心头血的苦苦维系。她是他的药，一个安静、苍白、几乎被遗忘在将军府西厢角落的药引。
回到房中，那碗白玉碗已被洗净，重新注入幽碧液体，静静搁在矮几上。沈栖梧坐在榻边，调息片刻，压下因取血而翻腾的气血与眩晕。窗外天色仍是浓黑，离天明尚早。
她忽然想起，午后替谢停云整理书房时，见他案头一方常用的洮河绿石砚似乎有了细微裂痕。谢停云于笔墨上并不讲究，唯独这方砚台，是旧物，他用了多年。她记得库房里似乎存着
…。。