刘伶抱着新觅的酒瓮，蜷回树下，喃喃道：“醉乡路稳，常处何妨……只是这地，怕是要睡不安稳了。”向秀默默收拾残简，那些符纹竹片，大多已化为飞灰。山涛那日留下的锦匣，依旧放在原处，无人开启，覆上一层薄薄竹叶。
锻铁声，再也没有响起。
那柄“安魂”剑，被嵇康亲手埋于竹林中心，剑尖向下，直指地脉深处。是镇伏，亦是陪伴。
后来，司马氏屠刀举起。嵇康广陵散绝，血溅刑场；阮籍穷途之哭，郁郁而终；山涛入世周旋，向秀失图注解……竹林七贤，风流云散。再后来，钟会果然身怀异志，与蜀将姜维谋乱，事败被杀，诛连三族，血染成都。
那一片曾向东迁移三里的竹林，在战火与岁月中，渐渐荒芜，终至湮灭无人识。只是樵夫野老偶有传言，在月白风清之夜，于旧墟之处，或闻地底隐隐金戈铁马之声，又或是一缕清越琴音、一声怅然长啸，随风而起，随风而散。亦有说，曾见淡淡清辉自地脉渗出，抚平地裂，安抚亡魂。
传言终是传言。唯有那柄深埋地底的“安魂”，或许记得，曾有一群“狂生”，于乱世恶煞之中，锻铁为剑，长啸为符，以一身魏晋风骨，镇过地底白骨，亦逼退过人间将起的冠冕魔影。他们“不智”，亦“不蠢”，只是在这无可奈何的夹缝里，成全了自己的一场，悲欣交集。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。