阮籍闭门三日，取出《咏怀诗》手稿。
依嵇康所言，取第八十一首：“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期...”以微火煨之，果然字迹渐淡，素绢中隐现剑形。
以水浸之，绢分两层，中夹薄如蝉翼之钢片。展开，乃一尺余长剑身，柔可绕指，挺则削铁。
剑脊有铭：“宁拙毋巧，宁朴毋华。”
阮籍抚剑长叹：“叔夜！叔夜！汝留此物，是助我耶，害我耶？”
忽闻叩门声急，阮籍急藏剑于怀中。门开，竟是贾充带甲士十余人。
“闻阮公新得异宝，特来观瞻。”贾充笑如春风，目如鹰隼。
阮籍醉眼乜斜，解衣散发，踉跄起舞，口诵：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴...”衣袍翻飞间，剑已滑入地缝。
贾充搜室无获，悻悻而去。
第七章最后一醉
景元四年冬，阮籍病笃。
司马昭遣御医视之，实为查探。阮籍卧于病榻，忽索酒肉，大饮大啖，状若癫狂。
医者退，唯阮籍侄阮咸侍侧。
阮籍执其手，目色清明，无半分醉意：“吾将死矣，今以真相告汝。吾与嵇康，非止文章之友，实负魏室重托。昔明帝崩前，密诏吾二人，嘱保一物。”
“何物？”
“传国玉玺之副——‘承天璧’。魏受禅于汉时，刻此璧以代玉玺，唯文帝、明帝及吾二人知之。璧中空，藏曹氏血脉谱系及传位密诏。若晋篡魏，可凭此聚义士。”
阮咸颤声：“璧在何处？”
阮籍笑而不答，指屏上《咏怀诗》：“八十一首之后，尚有一首，吾未书出。”乃口占：
“竹下尘飞扬，风息归苍茫。岂无金刚志，化入柔水长。守拙藏锋镝，待时动八荒。莫问承天璧，已在人心藏。”
吟罢，溘然而逝。
面色如醉，唇角含笑。
第八章璧落谁家
阮籍既死，司马昭彻查其宅，翻地三尺，未见承天璧。
唯于其枕中得素绢一幅，上书：“璧非玉，诏非书。民心所向，即传国器；公道所在，即承天诏。司马公欲得之，当问天下士心。”
司马昭观之，默然良久。左右请斩阮籍尸以儆，昭叹曰：“阮嗣宗活着时尚不可屈，况死乎？厚葬之。”
葬日，千余人白衣送殡，皆不哭而歌《咏怀诗》，声动洛阳。
向秀闻讯，于河内遥祭，
…。。