脚步依旧从容不迫。
关上休息室厚重的木门，隔绝了外界所有声响。昂贵的隔音材料将这里包裹成绝对的寂静。他没有开灯，任由窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。
他走到沙发边，没有坐下，只是站着，慢慢解开了晚礼服最上面的两颗纽扣，扯松了领结。然后，他从内袋里，摸出一个极为古旧、以细麻绳缠绕的紫竹小埙。
埙身光滑温润，是漫长岁月摩挲出的光泽，与这间充满现代设计感的休息室格格不入。
没有点燃任何熏香，也没有净手焚琴的仪式。他只是低头，凝视着掌中这小小的、沉甸甸的陶器，仿佛凝视着另一段人生，另一个自己。
良久，他缓缓将埙举到唇边。
闭上眼。
不是《广陵散》。那曲绝响，连同它的暴烈、它的孤愤、它的宁为玉碎，早已随断弦与鲜血，埋葬在公元262年秋日的刑场之上。
气流极轻、极缓地送入埙口。
一缕声音，游丝般飘荡出来。呜咽，低沉，盘旋曲折，不成调，亦无节。像秋夜最深处穿过荒芜竹林的风，带着露水的凉意与落叶腐烂的气息；像寒潭底部压抑了太久、终于挣脱束缚向上浮起的一个叹息的气泡；像某个漫长到近乎永恒的梦境尽头，传来的一声模糊回响。
它太轻了，轻得仿佛随时会溶解在室内的寂静里。可在这极致的静谧中，它又那么清晰，每一个细微的转折、每一次气息的颤抖，都无所遁形。
这不是演奏。甚至不是宣泄。
只是一个存在。一个被层层包裹、精心掩藏了太久的存在，在此刻，允许自己泄露出一丝真实的、脆弱的、属于“嵇康”而非“康楷”的质地。
埙音持续着，低回往复，仿佛在无尽地诉说什么，又仿佛什么也没说。它勾勒不出具体的意象，唤不起激昂的情绪，只是存在，顽固地、安静地存在着。
康楷的脸隐在黑暗中，没有任何表情。唯有眼角紧绷的线条，和那握着紫竹埙的、指节微微发白的手，泄露出这平静表面下，冰山般的重压与无声的惊涛。
时间一分一秒流逝。窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁。宴会的喧嚣似乎渐远，又似乎只是被这埙音隔绝在了另一个世界。
终于，那游丝般的声音，在一个极其自然的、仿佛气力用尽的下行滑音后，悄然消散。
休息室里重归死寂。比之前更沉、更厚的死寂。
康楷依旧闭着眼，保持着吹埙的姿势，一动
…。。