霜氛凝滞在破晓的江面，将一叶孤舟浸染成青灰色。沈白鸟立于船头，指尖轻抚过船舷上凝结的霜花，眼中映着远处扶苏的树影，它们在水雾中扭曲成无声的呼唤。他的目光投向烟霭深处，那里曾有他追寻半生的答案。
“又恐愁烟兮推白鸟。”他喃喃自语，声音消融在晨雾中。七年来，他在这条江上来回寻觅，只为寻找一座消失的古城遗址——拒霜城。相传这座城池会在霜雾最浓重的冬日黎明浮现片刻，随即又隐入历史的烟霭中。沈白鸟并非寻幽访古的文人，他追寻的，是困在城中的一个魂。
舟子老王缩在船尾，呵着白气：“先生，这已是今冬第七次出江了，雾气一日重似一日，怕是不祥之兆啊。”
沈白鸟未答话，只是从怀中取出一只玉瓶，倒出些许银色粉末。粉末触及霜雾，竟化作千万缕极细的烟丝，向四面八方蔓延而去。这是他家传的“烟踪术”，能以特制的烟引探寻记忆的痕迹——无论是人的，还是地方的。
烟丝忽然在某处剧烈震颤，凝聚成旋涡。沈白鸟眼中闪过异彩：“转舵，往东南三里。”
孤舟破开浓雾，前方景象渐显。不是古城，而是一艘画舫，琉璃瓦顶，朱漆栏杆，在灰蒙蒙的江面上如梦幻泡影。舫中隐约有琴声，凄清冷寂，似有若无。
老王脸色煞白：“这...这是‘幻烟舫’！水上人家都说，见了这舫要远远避开，舫主是个能操纵烟霭的妖人！”
沈白鸟却微微一笑：“终于现身了。”
七年前，拒霜城一夜消失的那晚，他亲眼看见一道烟影裹挟着什么向江心而去。这些年来，所有关于古城消失的线索都指向一个神秘人物——烟师。传闻此人能驾驭烟霭，以烟雾为牢笼，囚禁一切想囚禁之物。
画舫没有回避，反而缓缓靠近。舫帘被一只纤手掀起，露出一张苍白如霜的面容。那是个女子，约莫二十余岁，眉眼间却沉淀着不属于这个年纪的沧桑。她身着素白长裙，衣袂在微风中飘拂，仿佛随时会化作一缕青烟散去。
“阁下追踪我的烟迹已有三年七个月零九天。”女子开口，声音清冷如碎玉，“不知有何指教？”
沈白鸟拱手：“在下沈白鸟，为寻拒霜城而来。若姑娘知晓一二，还望指点。”
女子眼中闪过复杂神色：“那座城已经消失，何必执着？”
“城中困着对我至为重要之人。”沈白鸟直视女子双眼，“三年前，姑娘曾在江边救起一个溺水的孩子，那孩子苏醒后说，在江底看见
…。。