世人皆知陈玄影是长安第一造镜师，却不知他造的镜子从不照人。
达官贵人千金求镜，他只赠一句：“镜有镜缘，人有人劫。”
直到叛军破城那日，他当众取出血肉铸成的最后一镜。
叛军首领对镜狞笑，镜面忽然漾开涟漪——
映出的竟是他七岁时，失手推落残疾病弟下井的狰狞面孔。
“此镜不照皮囊，”陈玄影染血的衣袖翻飞，“只照你最初杀人的模样。”
长安西市最幽僻处，有间铺子悬一乌木旧匾，上书“无机斋”三字，字迹清瘦，如寒枝挑雪。斋主陈玄影，是个异人。说他是个造镜的工匠，却又不见寻常工匠的烟火气，一袭青衫洗得发白，容色淡得像是雨前云雾，唯有一双手，稳定而洁净，抚过铜鉴锡石时，有种近乎虔诚的细致。坊间传闻，他造的镜子，神乎其技，然从不示人，更不售卖。达官显贵，携千金叩门，往往只得他立在幽暗的堂内，隔着竹帘，送出一句：“镜有镜缘，人有人劫。”声调平平，却似深井投石，听得人心中无端一凛，那金帛便再也递不进去。
这日，暮色如倾墨，将长安的万千楼阁缓缓吞没。无机斋内未点灯，只有天井漏下最后一缕惨淡的灰光，落在陈玄影身前的工作台上。台上一镜初成，形制古拙，非圆非方，边缘似被岁月或流水蚀过，起伏不定。镜背无繁复纹饰，只阴刻着两句诗，正是“心地本无机，云镜照翠微”。镜面蒙着一层特制的油脂，尚未打磨，昏蒙蒙的，什么也照不见。
陈玄影指尖拂过镜背诗句，触感微凉。他抬眼望向天井上方那一方越来越暗的天空。近来，坊间流言如疫病蔓延，说关陇叛军已破潼关，旌旗蔽日，日夜兼程直扑京师。皇城方向，早已没了钟鼓的正常韵律，时而死寂，时而传来急促混乱的马蹄与呜咽号角。空气里，浮动着铁锈、灰烬与一种近乎绝望的焦躁气味。
他低下头，看着自己摊开的双手。掌纹淡薄，指节分明。这双手，铸过多少镜？他已不记得。每一面镜成，他都会想起师父临终前那双枯涸的眼，和那句比冰还冷的话：“玄影，镜乃鉴物，亦可噬心。你造的镜，不照浮世皮囊，只问一点未染尘垢的本心。奈何…这世间本心，大多不堪一照。”说罢，溘然而逝。他继承了这间“无机斋”，也继承了这莫测的技艺与永恒的孤寂。
“嗒…嗒嗒…”极轻微的叩门声，指甲划过木纹般细碎，在这死寂的黄昏里，却清晰得惊心。不是寻常访客的拍打，带着一种鬼祟与急迫。
…。。