一、墨痕
明万历二十三年秋，金陵城中霜叶初染。
琢玉轩主人沈清梧立于水榭窗前，手中握着一方青玉镇纸，目光却落在案上那张古琴上。琴名“云镜”，琴身桐木已现蛇腹断纹，七弦凝着薄薄秋露。这是他三日前从城西当铺赎回的旧物，琴腹内隐约有铭文，却始终无法辨识。
“老爷，顾先生到了。”小童在帘外禀报。
沈清梧转身时，已换上温雅笑意。顾长卿是他多年知交，精于金石考据，或许能解琴腹铭文之谜。
顾长卿素袍葛巾，俯身细观琴身，忽然轻“咦”一声：“清梧兄，此琴断纹走势颇为奇特。”他取来宣纸覆于琴面，以炭笔轻拓，纹路渐显——竟是一幅隐于木纹的山水图，远山含黛，近水无波。
“这是‘云镜照翠微’之意啊。”顾长卿喃喃道。
沈清梧心中微动：“琴腹有铭，可否一观？”
两人小心启开琴腹，果然见底板内侧刻着两行小楷，墨色沉入木理，若非特意寻找，绝难发觉：
心地本无机
云镜照翠微
落款处只有一个“晦”字，年号却是“嘉靖四十年”。
“这是六十年前的旧物了。”顾长卿沉吟，“这‘晦’字，莫非是琴师李晦岩？传闻他制琴必择月晦之夜，琴成则深藏，终其一生不过七张。”
沈清梧指尖轻抚铭文，木质温润如玉。忽然，他觉出异样——那“照”字的一点，似乎微微凸起。轻按之下，底板竟滑开暗格，露出一卷素绢。
素绢上无字，唯有水渍般的淡墨痕迹。
当夜，沈清梧独坐水榭，将素绢对着烛光细看。墨痕在光中流转，竟显出一幅工笔小像：一女子临溪抚琴，身后山岚缭绕，面容却模糊不清。更奇的是，绢角有朱砂印半枚，依稀是“心镜”二字。
二更时分，骤雨忽至。雨打芭蕉声中，沈清梧恍惚听见琴音，幽幽袅袅，似从云镜琴传来。他走近细听，琴弦纹丝未动，那乐声却渐渐清晰，是一曲《石上流泉》，指法古拙，竟有唐人遗韵。
二、素手
嘉靖四十年春，姑苏城外寒山寺钟声正慢。
李晦岩推开柴扉时，见到的是一地落梅。他要等的客人还未到，便取出怀中那面铜镜。镜名“云镜”，是他家传之物，镜背镌着祖父所题八字：“以心为镜，可观天地”。
“晦岩先生久等了。”
清越女声传来，李晦岩抬头，见一素衣女子
…。。