的田垄，卷起几茎残秸，瑟瑟地响。这是我许久未曾踏足，亦未曾真正凝望的“土地”。
田边有一草棚，歪斜欲倒，一个老农正蹲在棚前，就着昏暗天光，修补一只破旧的箩筐。我走近，他抬起头，脸上沟壑纵横，是风霜刻就的年轮，眼神却浑浊而平静。我失了开口的勇气，只默默蹲在一旁，看他粗糙如树根的手指，灵巧地穿梭着麻绳。半晌，他咳了一声，瓮声道：“公子，不像本地人。看天色？”
我摇摇头，又点点头，指指那片空旷的田：“老人家，今年收成……可还好？”
“好？”他咧开嘴，露出稀疏的黄牙，笑得有些惨淡，“老天爷赏口饭吃，饿不死罢了。这片地，薄，出力多，见收少。可比不得那些膏腴之地。”他放下箩筐，摸出烟袋，慢慢地按着烟丝，“可你说怪不怪，种了一辈子地，闻惯了这土腥气，听惯了这风声，哪天要真离了，心里头倒空落落的，没个抓挠。”
他点燃烟，深深吸一口，烟雾缭绕着他满是皱纹的脸：“地啊，你糊弄它，它就糊弄你。你实心实意侍弄它，流了汗，它就给你苗，给你穗，哪怕不多，也实在。你看这——”他抓起一把脚下的土，在手心里搓了搓，土末从指缝间簌簌落下，“看着是死物，里头可有命哩。化了秸秆，腐了根茬，冻一冬，开春又一活！你说，这算不算‘空’？可这‘空’里头，藏着来年的‘实’。”
“空里头藏着实……”我喃喃重复，心头如有所动，不由问道，“那您说，有没有一种‘实’，里头反倒藏着‘空’？”
老农眯着眼，望了望灰蒙蒙的天：“你们读书人，弯弯绕多。不过……你看那高的天，远的山，看着空空荡荡吧？可日头从那儿照下来，雨云从那儿飘过来，没它们，我这地，我这庄稼，活不了。这算不算‘实’里头的‘空’？还是‘空’里头的‘实’？说不清，道不明，可它就那么在那儿。”
我默然，目光从老农沧桑的脸，移向无边的田野，再投向更渺远的天际。风更紧了，灌满我的袖袍，冰冷，却有一种奇异的清醒。忽然无比强烈地感到，脚下这沉默而丰饶的土地，与头顶那浩瀚而缄默的苍穹，原是一体。滋养生命的，与照耀生命的；让人俯首耕耘的，与引人抬头仰望的，从来不曾真正分离。它们以一种看不见的方式，在这广漠的天地间流转、呼应，如同呼吸。
那一刻，浑二的话，祖父的话，老农的话，还有那失落的青瓶与空瓶，所有模糊的意象与感触，猛地串联起来，在我胸中激荡冲决，豁然贯通！我转身，向来
…。。