困此界，与外界时间隔绝，亲人逝去，故土变迁，皆不可追。”
“还有，”清风抬眼看我，“续界之时，需以绘者心头血调墨。每百年一次，直到血竭而亡。我已是第七次了。”
他撩起衣袖，露出手腕上七道淡金色疤痕，如七弦琴。
“为何选我？因我是沈家血脉？”
“不全是。”清风从怀中取出一面铜镜，“此乃‘云镜’，可观人心。三百年来，持画入界者十一人，十人皆贪恋此间长生或珍宝，唯你在三日内，问医者药草如何栽种，问匠人技艺如何传承，问学童可曾想过画外天地。”
镜中浮现我这三日所见所闻，最后定格在我与桑翁对弈的画面。
“你问的是生机，不是死守；是传承，不是独享；是出路，不是退路。”清风声音微颤，“也许，你能找到两全之法。”
八
续界之夜，百卉齐放，新月如钩。清风焚香沐浴，取出珍藏的三百年画具。
“我教你绘境之术要诀：心随笔转，意与墨融，所绘非所见，乃所愿。”
他割腕取血，调墨展绢，笔走龙蛇。我看着他绘出熟悉的湖心阁、桑林、远山，每一笔都凝着光华。当整幅画完成时，阁外景象微微凝固，随即恢复流动——新的一百年开始了。
清风脸色苍白如纸，却带笑意：“接下来三日，我将毕生所学传你。三日后，我会陷入长眠，百年后或许醒来，或许不醒。此界就托付给你了。”
这三日，我学的不只是画技。清风将三百年对此界法则的领悟倾囊相授：如何调节日月更替，如何维持四时有序，如何让魂魄不散。
“最重要的一课，”第三日黄昏，清风气息微弱，“是学会放手。此界不应永恒，总有一天，该让它自然消散，让魂魄归入轮回。我错在执着，望你莫重蹈覆辙。”
他交给我一本手札，里面记载着他三百年间所有尝试——试图找到不困住绘者的方法，试图让此界自生自续，试图打通与真实世界的通道。
“我失败了，但也许你能成功。因为你和他们不同，”清风望向阁外嬉戏的孩童，“你看到的是生命，不是风景。”
九
清风沉睡前最后一句话是：“石上鸣琴花下酌，那琴是活的。若遇大难，可寻它相助。”
我成了湖心阁新主。最初十年，我谨遵清风教诲，维持此界运转。第十一年，我开始翻阅手札，研究两界通道。第二十年，我偷偷尝试在画中开一扇“窗”——
…。。