、简牍灰烬、山魂凝露，及最后一弦——时光本身，采自三人生平交汇的七处裂隙。
试弹那日，江面升起历代沉物：禹舟榫卯、六国相印碎片、楚山坠棺残板。音起时万物归位：榫卯重组为黄龙骨架，相印熔作逆流金鲤，棺板开花结果，实为微型山河。
然最美妙处在于停顿。当第七弦“时之弦”震颤的刹那，伯牙看见子期鬓角初雪非老迈，是少年时打柴沾的芦花；苏秦察觉妻不下织机非怨怼，是织锦需一气贯之；禹明白黄龙负舟非阻道，是邀他观看水脉深处的星图。
音止时，琴身裂痕自动游走，不是破碎，是拼出《山海经》遗漏的一页：“环中纪”记载，每逢知音绝唱穿透时空，太虚便生一环，环心藏下个纪元的第一粒琴种。
雾岛下沉前，少年取琴额木屑埋入柴筐土中。九年后，洛阳城东忽生奇树，树身纹路日变：晨为治水图，午现六国界，暮成楚山景。有樵夫伐之，年轮里掉出三粒玉籽：一籽发芽成焦尾琴形新木，一籽化织梭，一籽变青铜耒。
最奇在年轮中心，有肉眼难辨的刻痕，需以朝露映月读之：“万里不足举其大，因大在琴弦震颤间；千仞不足极其深，因深在听者血脉中。黄金印终锈，不下机乃天道。禹王笑时，江底龙骸正开出第一朵无音花。”
盲店主于树倒时复明，见年轮扩散成涟漪，中有自己前世为钟子期听琴，血渗岩隙处，今生长出新耳。少年携三粒玉籽消失，江湖传闻他沿黄龙负舟故道逆行，欲将籽播在历史所有断裂处。
而古董肆原址，每至夜半便响起七弦余韵。邻人窥看，只见空室中悬着一幅织锦，锦上无图案，唯有光与影在经纬间流淌，似琴弦，似水脉，似未竟之路。
【尾】
九嶷山采药人曾见异事：暴雨后崖壁现透明琴形钟乳，叩之非石声，乃三重对话叠唱——伯牙问“志在流水可知否”，苏秦妻答“梭中有天地”，禹王言“死归如江入海”。钟乳百年长一寸，今已具七弦轮廓。
而长江渔者网得古印时，总见印钮缠有蚕丝。丝引月华成弦，无人能弹，惟江心雾起时，与远方某棵奇树的年轮共振，震落玉籽入水，籽破化龙鲤，额间印纹又添新笔画。
最近一粒籽裂于昨夜，内藏帛书残片，字迹乃战国织锦法：“凡绝世知音，必跨三世而成环。一环在琴破时不破，二环在印沉时浮起，三环在舟负时轻如羽。三环相扣处，即太虚门户，开时无声，闭时有歌，歌曰——”
残片至此湮灭。唯太湖夜渔者称，
…。。