痛，无数画面涌现：持耒锸疏九河，会诸侯于涂山，铸九鼎定九州……最后是黄龙负舟，自己笑言“生寄死归”。
琴弦砰然俱断。伯牙伏地呕血，发髻尽白。魂影渐淡：“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非喻天道，乃喻民心。兄前世为民竭虑，今生岂可为我区区樵夫虚掷？折寿二十年已成，兄余寿仅十载，当好自为之。”言迄消散，月复单轮，江涛依旧。
第八章印归沧海
伯牙三日后方醒，身卧渔家茅舍。渔翁曰：“客昏死江边，白发如老叟。”伯颜摸面容，皱纹纵横。索镜观之，竟似年过六旬。他默然许久，问渔翁：“今世可有水患？”渔翁叹：“黄河三年两决口，朝廷屡治无功。”
伯牙起身，向渔翁一揖。出门折桃枝为杖，西向黄河而行。途中闻人议论：“苏秦死后，其弟苏代继掌六国相印，然合纵已散。”又闻：“燕昭王筑黄金台求贤。”伯牙不语，昼行夜宿。
至大梁，见城墙贴求贤令：黄河瓠子口决堤，征能者治水。伯牙揭榜，吏见其白发褴褛，嗤之。伯牙曰：“取沙盘来。”吏戏备之。伯牙以杖画河渠脉络，指陈疏堵之法，句句切中要害。满堂皆惊，报于魏王。王召见，伯牙不跪：“民治水，非王治水。”王奇其胆，许便宜行事。
伯牙督万夫筑堤，三月工成。合龙那日，天雷暴雨，新堤岌岌可危。伯牙登堤顶，取腰间玉环掷于决口，叱曰：“禹王在此，水伯退散！”雷息雨止，河归故道。万众欢呼，视伯牙如神。伯牙却望东南汉阳方向，喃喃：“弟见否？兄今治水，如前世否？”
当夜梦子期，魂影明朗：“兄已归正道。然余寿十载，当用于天下，勿再念我。”醒后，伯牙将苏秦“众人国土”论书于帛，悬于帐中。自此十年，足迹遍及七国：导汾水、浚济水、凿邗沟……每至一地，必先听民谣，仿若听琴。有门客问：“公不通音律否？”伯牙笑：“最高琴律，在民心向背间。”
第九章尾声·不鼓之琴
十年转瞬，伯牙老病垂危。临终嘱弟子：“葬我于汉阳江口，无名坟即可。墓前植桃一株，勿立碑。”弟子泣问：“公绝世琴艺，不留一曲乎？”伯牙目眦窗云：“最高之曲，已奏于天地。钟子期听过，禹王奏过，万民日日奏之。”指苏秦帛书：“此即曲谱。”
卒年六十一，恰折寿后余十年。弟子遵嘱薄葬。次年桃树开花，有樵童过而歌曰：“黄金印，不如桃；黄龙舟，不如樵。”路人怪问，童曰：“梦一青衣叔父教歌，言‘唱
…。。