《皇览·艺文部》。他提笔在“建安七子”名录旁，用小楷补了一行注：
“孔融，字文举。曾倒履迎狂生，终以颈血荐轩辕。其荐祢衡表曰：‘鸷鸟累百，不如一鹗。’今融死，衡亦死，天下鹗绝矣。”
墨迹未干，一滴泪坠下，将“鹗”字洇成飞鸟形状。
卷五回音
建安二十一年瘟疫最重时，王粲已不能视物。临终前，他唤来儿子：“我死之后，将焦尾琴与《皇览》残稿，送交曹丕公子。”
“父亲不留给文姬姑姑？她流落匈奴十二年，刚被曹丞相赎归——”
“正是要留给子桓。”王粲气息微弱，“文姬归来后作《悲愤诗》，已得精神传承；子桓将来要掌天下，他需要知道——文化不在藏书馆，在每一次‘倒屣相迎’的冲动里。”
当夜，王粲梦见十四岁那年的洛阳春暮。蔡邕领他登灵台观星，指着紫微垣说：“仲宣看，帝星旁总有暗星环绕。世人只见主星明亮，殊不知暗星才是根基——它们吸敛光华滋养主星，自己却永远隐于暗处。”
“老师是说，学生当为暗星？”
“不。”蔡邕转头看他，眼中映出漫天星河，“伯喈是暗星，文举是暗星，你将来也会成为别人的暗星。但记住：暗星不是陪衬，是引力的源头。没有我们这些吸敛光华、传递光华的人，整条银河都会散掉。”
梦醒时五更梆响。王粲用最后力气坐起，摸到枕边蔡文姬新近默写的《胡笳十八拍》稿本。他抚过那些字迹，忽然明白了一件事：
自己这一生，始终在两种声音间徘徊。一边是蔡邕的焦尾琴，那是文明劫后余生的喘息；一边是祢衡的击鼓骂曹，那是个体对抗时代的怒吼。而他王仲宣，成了介于二者之间的回音壁——既传递着文明的喘息，也折射着个体的怒吼，最终在历史长廊里荡成独特的和声。
晨光透窗时，他听见了那个声音。不是琴，不是筑，是无数读书人晨诵的合流之声。从孔壁出土的古文尚书，到蔡邕整理的石经；从祢衡背诵的冷僻典故，到文姬血书的周官训诂；再到他正在编纂的《皇览》……这些声音叠在一起，成了华夏文明绵延不绝的潮音。
“原来如此。”王粲含笑闭目，“嘉音从未绝响。它只是从一个人的喉咙，渡向千万人的胸腔。”
后记：
七年后，曹丕篡汉称帝。登基当日，他特命乐府演奏两支曲子：一是蔡邕《聂政刺韩王曲》，二是祢衡《逐日谣》残谱。有大臣谏言不祥，曹丕曰：“
…。。