东汉熹平六年初夏，洛阳城西蔡府海棠正盛。
蔡邕屏退侍从，独坐中庭抚琴。指尖刚触及冰弦，忽闻墙外有车马止歇之声，继而门童来报：“陈留王粲求见。”蔡邕蹙眉——今日未邀宾客，此子何故贸然来访？正要回绝，却听得前院传来清越吟诵声，竟是自己在太学石经上镌刻的《述行赋》章句，字字准确，气韵浑然。
“请。”蔡邕整衣起身。
青衫少年踏入中庭时，蔡邕手中桐琴“铮”的一声，第七弦猝然而断。
那少年身量不足七尺，面容黄瘦，唯双目澄如寒潭。他趋步至琴前，竟不拜谒，只凝视断弦处喃喃：“焦尾琴第七弦乃去年腊月新续，选用巴蜀雷击梓木心材，然续弦者不知此琴经火重生后，五音已偏微羽。今值仲夏阳气盛极，弦燥而亢，遇金玉之声激荡，故断。”
蔡邕须发微颤。去岁琴坊失火，焦尾琴幸得抢救，惟第七弦毁，此事仅三五知交知晓。续弦之材来历、音律微妙偏差，更是他深藏胸中的遗憾。
“汝何以知之？”
“小子途经琴坊，闻匠人醉酒闲谈。”王粲终于长揖，“然小子斗胆进言，琴弦当断不断，反损良材。今日得闻蔡公抚琴起调宫音偏低半律，早知此弦必于三日内断绝。”
蔡邕默然良久，忽仰天大笑：“昔周灵王太子晋能辨笙鸣，今有王仲宣听墙知琴。取酒来！”
那一日，蔡府海棠树下，十七岁的王粲饮尽三盏蔡邕亲斟的桑落酒，将焦尾琴剩余六弦尽数调校。黄昏时分，当最后一线夕光掠过琴身焦痕，蔡邕抚琴而歌，七音完备，竟比焚前更添苍茫之韵。
“仲宣可愿随我习琴？”蔡邕问。
王粲摇头：“小子志不在琴。”顿了顿，“小子有《七哀诗》三章，愿献于明公。”
蔡邕展开素绢，读到“出门无所见，白骨蔽平原”时，掌心渗出冷汗。时人皆赞洛阳繁华，这少年眼中却是千里饿殍。诗稿最后墨迹尤新，分明是今晨入城途中所作。
三日后，太学石经阁。蔡邕携王粲出席经学辩难。当世大儒马日磾正论《春秋》微言大义，席间冠盖云集。王粲坐于末席，垂目似寐。
忽有荆州名士发难，指谯周新注《公羊传》有十八处谬误。举座哗然，蔡邕正要解围，却见王粲起身：“谬误非十八，实二十一。”不待众人反应，他径自走向悬挂竹简的木架，指尖掠过那些尚未编纂的散简，“此处‘三世说’混淆昭公、定公年序，彼处‘异内外’误读葵丘之盟……最末，
…。。