楔子焦尾琴断
东汉熹平六年冬，洛阳雪虐风饕。蔡邕府中炭火正旺，忽闻庑房传来裂帛之音——原是十三岁的王粲弄断了焦尾琴第七弦。
老仆战栗欲跪，却见蔡邕拂雪疾至，盯着断弦处新斫的痕迹，竟仰天大笑：“此子解琴！昔年吴人烧桐炊爨，吾闻爆声知良木，今仲宣断弦知音律，岂非天意？”言罢竟亲执王粲之手，引至书房秘阁，将珍藏的《熹平石经》拓本尽数展开。烛火摇曳中，少年双目映出万千篆隶，蔡邕指字叹曰：“此中真意，当付奇才。”
此时城南祢府别院，十岁的祢衡正以雪水磨刀。孔融踏雪来访，见院中柿树悬诗百首，墨迹遇雪不化，惊问：“此乃何墨？”祢衡掷刀入雪：“融血研墨，其性最烈。”孔融俯身细观，见《击鼓骂曹》诗稿藏于树洞，字字皆用刀尖刻就，忽觉掌心刺痛——原是诗稿边缘沾着铁屑与冻血。
卷一洛水双璧
建安元年春，铜雀台初成。曹操设“文武璧”之试，胜者得佩双鱼玉璜，入丞相府为秘阁郎。王粲时年二十，因蔡邕临终举荐，已以《登楼赋》名动京师。是日他白衣抱琴登台，却见东阶立着个绛衣少年，腰间佩刀，刀鞘缠着褪色的《熹平石经》残页。
“足下琴囊绣着蔡中郎印鉴，”祢衡突然转身，“可知三年前他临终时，枕下压着半阕未成的《雪夜听弦赋》？”王粲指尖微颤——那正是他当年断弦之夜，蔡邕口授的残篇。祢衡冷笑：“蔡公当日对我说，此赋后半当有金铁声，可惜某人只会写愁。”
比试始，王粲奏《幽兰操》。琴音起时，铜雀台顶积雪渐融，化作檐下春雨淅沥。曹操击节之际，祢衡忽抽刀击柱，裂帛声破空而来。众皆失色，却见他以刀锋划地作书，写的竟是《雪夜听弦赋》后半——字字如戈戟相交，句句藏风雪怒吼。写至“冰弦既断，铁音当续”八字时，刀尖迸出火星，竟在青砖上灼出焦痕。
曹操抚掌：“文武璧，今得双璧矣！”侍从捧来双鱼玉双鱼玉璜，祢衡却劈手夺过西首那枚——玉璭背面阴刻焦尾琴纹，本该属王粲。他将琴纹玉璭系在自己刀柄上，反将另一枚刻着《石经》拓纹的抛给王粲：“你既得蔡公文脉，当佩此儒玉；我续了他的铁血赋，合该执琴魂。”
满堂哗然中，王粲默默系玉，指尖触到拓纹深处未琢的刀痕。
卷二秘阁星霜
丞相府秘阁深七重，藏简牍三万卷。王粲居东阁，专司修撰《汉仪》；祢衡守西阁，负责校验兵械图籍。两人窗牖相对，中庭植一
…。。