楔子·雁断云沙
塞北的雪，是能用耳朵听见的。风卷细冰，簌簌如碎玉击铁，落在戍卒的甲胄上，便是这苦寒之地唯一的笙箫。薛寄北按着腰间佩剑，指尖划过鞘上磨损的铜螭纹——那是江南的纹样，温润细腻，与周遭粗粝的天地格格不入。
“都尉又在看剑了。”副将韩胥递来皮囊，囊中残酒已凝冰碴。
薛寄北不答，只抬眼望南。烽燧台高九丈，目光能及百里，却望不见江南一片梅影。三载戍期将满，兵部文书却迟迟不至。昨日监军露了口风，说朝中有变，边将暂不轮换。
“江南……”他喃喃二字，喉间竟有铁锈味。
卷一·客从何处来
薛寄北本不姓薛。
七年前春分，金陵薛氏剑庐来了个哑少年。梅雨浸透青石板，他赤足立在门前水洼中，怀中紧抱一柄无鞘铁条。老剑师薛慎之推开轩窗，见少年眼中火光，竟如淬过火的精铁。
“求师？”老剑师问。
少年摇头，以指蘸雨水，在石阶写八字：“求埋此剑。”
薛慎之仰天大笑，声震屋瓦惊起檐燕。是夜剑庐地炉重燃，哑少年跪坐三日三夜，看老剑师将那铁条炼化重铸。炉火映出他眉眼——竟有三分似薛家早夭的幼子。
“你从北边来。”第四日黎明，薛慎之忽然开口，“衣襟有河朔风沙气。”
少年猛然抬头。
“不必说。”老剑师以钳夹出通红剑胚，“江湖人各有来处，各有归处。此剑成时，你可愿承我薛氏剑道？”
剑成那日名“寄北”。哑少年开口说了七年来第一句话：“晚辈姓李，名无衣。”
薛慎之抚剑长叹：“从此你便是薛寄北。”
卷二·塞上十年灯
戍所夜宴，酒是浊酒，肉是冷炙。监军太监高全安捏着细瓷杯，笑吟吟道：“薛都尉可知，江南薛氏剑庐上月走了水？”
薛寄北手中酒盏微倾。
“听说烧了三天三夜，”高全安凑近些，脂粉香混着羊膻气，“七十二口剑炉全塌了。可惜啊，天下闻名的‘金陵第一剑’……”
“薛老剑师何在？”薛寄北声沉如铁。
“失踪了。”太监拖长调子，“倒是京里来了旨意，说薛氏私铸兵甲，有通匪之嫌。这不，兵部正在查边将中可有同党。”
韩胥按刀欲起，被薛寄北眼神止住。
宴散时雪更急。高全安登车前忽然回头：“咱家记得薛都
…。。