人，等我回家。”
落款是“去病”二字，日期是元狩四年三月——正是漠北出征前。
风从祁连雪山吹来，卷起她的白发。四十岁的冯蓁站在崖前，忽然明白了十九岁霍去病没说出口的所有话。
他不是不想家。
是不能让千万个家，再受匈奴铁蹄踏破。是不能在未竟全功时，用温柔乡消磨壮志。是不能许一个或许无法兑现的诺言。
所以她是他剑匣旁的信物，不是鞍前的牵绊。是他护心镜后的柔软，不是征衣上的负累。是他留给这个世界的另一枚玉环——一枚刻着匈奴祭文、却祈求汉人平安的玉环。
尾声·祁连雪
冯蓁在祁连山脚下住了下来。
牧人们说，有个汉家老妪，常在雪山脚下捡拾战场遗矢。她把箭头熔了，打成牧铃，挂在经过的每一条商道上。
铃上刻着两行字：
“匈奴已灭，何以无家？”
“家在处处，处处是家。”
元封六年冬，冯蓁无疾而终。牧人按她遗愿，将她葬在能看到胭脂山刻石的山坡上。下葬时，人们发现她手中握着一枚玉环，环身祭文已被摩挲得光滑如镜。
那年的祁连雪特别大，覆盖了所有战场痕迹。只有牧铃声声，从春响到冬，像是在说一个很久以前的故事——
关于一个少年，一匹马，一枚玉环，和一句“何以家为”背后，从未说出口的“我想给你一个太平家”。
长安的柳，又绿了二十四回。
未央宫旧址上，有童谣随风起：
“冠军侯，霍骠姚，匹马单刀定河西。
玉环碎，红绳系，祁连雪满人不归。
匈奴灭，家何在？处处青山处处碑。”
而祁连山的牧人还说，每逢雪夜，能听见铃声中夹杂着马蹄声，由北而来，又向北而去。像是某个迷路的少年将军，终于找到了回家的路。
只是这家，是万里河山，是处处炊烟，是玉门关外再也没有烽火的，每一个汉人的夜晚。