太初四年春，长安柳色新发。未央宫前，少年将军按剑而立，玄甲映日生寒。
“陛下，河西已定，匈奴右部溃退千里。”霍去病声如金玉相击，眉宇间烽火未散，“然漠北王庭犹在，臣请……”
“去病。”武帝抬手止其言，目光掠过他甲胄上暗褐血痕，“卿年二十有三，功冠全军。朕欲以阳石公主妻之，赐甲第于北阙。”
阶下群臣低叹，艳羡之色浮于面颊。独霍去病脊梁陡直，铿然跪地：“匈奴未灭，何以家为！”
九字如雷，震彻殿宇。武帝手中玉如意顿在半空，良久，化作一声长叹。
一、私生之子
元光六年，平阳侯府后巷。
五岁童儿蜷于柴垛，看府中嫡子们习射。锦衣少年弓开满月，箭箭中的，喝彩声如浪涌来。
“彼亦卫氏子，何不入场？”老仆路过，以杖点地。
童儿不答，自拾枯枝为弓，草茎为矢。风过处，柴垛上雀儿应声而落——非中其身，而断其足旁草绳。雀惊飞，草绳方寸未伤。
暗处，一双凤目微凝。平阳公主扶栏低语：“此子眼神，似鹰隼初醒。”
是夜，卫少儿抱儿泣于马厩：“汝父霍仲孺不过县吏，今弃吾母子而去。汝当自隐，莫与侯府公子争锋。”
童儿拭母泪，声犹稚嫩：“儿不争锋，只争命。”
月移影斜，他于厩中刻木为马，削竹为矛。老马夜嘶，似见漠北风沙。
二、未央初啼
建元二年，上林苑。
武帝行猎，忽见白鹿跃于林间。弓弦响时，一骑绝尘先至，少年挽弓如抱月，箭出若流星——正中鹿角分枝，鹿惊而不伤。
“何人敢惊朕猎？”武帝怒。
少年滚鞍下马，伏地请罪：“陛下恕罪。臣见鹿角有孕纹，杀之不祥。”
武帝细观鹿角，果见环纹如孕。遂奇之：“尔何名？”
“臣霍去病，卫皇后姊少儿之子。”
武帝仰天而笑：“去病？好名！且随朕来。”
是日，少年于御前论兵：“匈奴如狼，击其首则尾应，击其尾则首应。当以轻骑直捣王庭，破其胆魄。”
太中大夫汲黯蹙眉：“黄口小儿，安知兵事凶危？”
去病昂首：“大夫可知狼惧何物？非虎非熊，乃火。火起之时，狼群必散。臣愿为陛下之火。”
三、河西惊雷
元狩二年春，焉支山下。
…。。