永州文墨巷深处有“漱石斋”，主人李砚卿，世代以书画修复为业。丙午年元宵方过，檐角冰凌未消，他正对一幅残卷凝眉——素绢泛黄如秋叶，左侧题跋残缺，唯见半句：“恨君不似云浮月”。
残卷乃除夕前日，一老叟冒雪送来。绢本剥蚀如蝉蜕，却隐约透出惊人笔力：右侧绘青鸾逐凤，金翠之色隐现磷光；左侧墨龙盘曲云中，龙睛一点朱砂犹带血性。最奇是中央留白处，仿佛本有明月孤悬，如今只剩绢底微凹的痕迹。
“此非俗工所能为。”砚卿以鹿皮轻拭绢面，“鸾凤引颈向虚无处，蛟螭逆鳞皆指中空——原画应有圆月镇中心，形成三才相冲之势。”
学徒阿青奉茶时瞥见残卷，忽道：“这墨龙...倒像城西伏龙观壁画风格。”一言惊醒，砚卿当即披裘踏雪而去。
伏龙观建于前朝，正殿穹顶绘《云螭弄月图》，相传出自画圣吴道玄再传弟子手笔。然砚卿仰观半日，摇首叹息：“笔意相近而神韵迥异。观中龙怒目腾霄，残卷龙垂首顾盼——似在守望何物。”
守观道士闻言，从经橱底层取出一册虫蛀的《永州书画考》，其中蝇头小楷记载：“元祐年间，有女史墨娘居城东，擅绘月下鸾龙。尝作《三绝卷》：左鸾凤和鸣，右蛟螭潜渊，中天孤月独照。徽宗时贡入内府，靖康之乱流散民间。”末了附注八字：“卷成之夜，墨娘不知所终。”
归途雪霰纷飞，砚卿忽忆幼时祖父醉后所言：“古之画者，有‘以魂入墨’之说。情深者笔透纸背，百年后遇缘人，画中魂可暂醒。”当时只当妄谈，如今对看残卷鸾龙，竟觉那些金粉勾勒的羽毛鳞甲，在烛火摇曳间微微起伏。
是夜秉烛修卷。当羊毫轻触“恨君”二字时，指尖忽有刺痛。细察卷上墨痕，竟非寻常松烟——掺有极细的螺钿碎屑，灯下泛出虹彩。更奇者，那些剥落处非自然磨损，倒像被人反复摩挲所致。
三日后的黄昏，斋门铜铃轻响。来者青衫竹笠，身形清癯如寒梅，自名“流月居士”。她凝视展于案上的残卷，良久不语。窗外暮雪映得她侧脸透明，睫上凝霜似泪。
“此卷下半阕在此。”她从怀中取出一方冰绡，展开正是匹配的尺幅。但见续题：“恨君却似云浮月，暂满还亏，待得团圆是几时？”笔迹与上半阕如出一辙，唯墨色较新，像近年所书。
砚卿心跳如鼓：“居士从何处得来？”
“十六年前，于汴梁旧书肆购得。”她褪去竹笠，露出一双似曾相识的眉眼，“当时此半卷裹着一
…。。