搁笔时晨光初透，第一缕阳光射入窗内，恰好照亮“别离”二字。墨迹未干处，泛起虹彩般的光泽，像泪水，又像微笑。
斋外传来早市人声，新的一天开始了。而卷中那轮明月，在日光与烛光交界处，仿佛微微颤动了一下——不知是光影玩笑，还是百年前那滴未干的心血，终于等到了属于它的晨曦。
梅香漫过重裱的宣纸，与陈墨气息交融成第三种芬芳。那味道很像某种承诺：不必圆满，只要未完；不必重逢，只要寻找；不必解释所有离别，只要在某个丙午年的清晨，有人与你同执一笔，续写半阕未尽的词。
砚卿卷起画轴时，发现重量比昨日轻了些许。或许有东西已经离去，或许有东西刚刚归来。谁知道呢？反正月亮今夜还会升起，照着永州，照着汴梁，照着所有在时间里失散又寻找的人。
铜铃又响，有客来询古画修复事宜。流月起身相迎，袖摆拂过案上画筒。筒中传来极轻的鸣响，似鸾凤清啼，又似蛟螭摆尾，更像某个遥远的夜晚，有人对月磨墨，墨锭与砚台相触时，那一声温柔得令人心碎的：
叮。