（上阕）
永嘉年间，江南有墨工名沈砚清者，世居会稽兰渚山下。其祖曾为内府制墨，传“松烟入骨，麝香沁魂”之术。至砚清一代，独辟蹊径，以四时花露调胶，晨昏星辉研砂，所制“浮光墨”能依书写者心绪变幻色泽：喜时若朝霞初绽，悲时似暮雪将临。
是年仲秋，新安郡主遣使求“月魄墨”十笏。郡主工词赋，尤擅小令，常以金笺录《采桑子》遍赠名士。砚清闭户七日，取白露当日收集的桂蕊、子时汲取的井华水，佐以南海珍珠粉，方成浅青微紫之墨。交付时，他瞥见郡主随信附来的新词：
“恨君不似云浮月，南北东西，南北东西，只有相随无别枝。”
笔锋清峭如寒竹，转折处却藏颤巍巍的涟漪。砚清忽觉心头某处旧痂悄然迸裂——三年前那个总在窗下偷学制墨的青衣少女，写字时亦有这般欲说还休的顿挫。
当夜，他于墨坯暗层以针尖刻入郡主词中末三字：“无别枝”。此技乃沈家秘传“墨中书”，须以舌尖抵上颚的特殊呼吸法研墨，隐纹方显。世人只道是墨色灵动，殊不知每锭墨里皆封存着制墨人刹那心念。
腊月廿三，郡主府忽起大火。藏书阁三千卷尽毁，唯十笏“月魄墨”安然置于玄冰匣中。火场拾得焦尾琴半张，弦间缠着烧残的青色衣袂。郡主自此闭门谢客，有传言说她因谱新曲走火入魔，容颜尽毁。
（中阕）
翌年上巳节，砚清沿若耶溪采薜荔制胶。忽见下游漂来半幅素绢，上面墨迹遇水不散——正是“月魄墨”特有的青紫色。捞起细观，竟是他刻过的那阕《采桑子》下片：
“恨君却似云浮月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”
字迹与郡主一般无二，但“团”字最后封口的那一横，有个极细微的向上挑锋。这个习惯，普天之下只有当年那个总把墨锭偷藏在袖中的少女会有。
她叫云岫。绍兴七年饥荒，被沈家从人市买回的哑婢。
砚清记得她总在寅时起身，趁他未醒时，用柳枝在沙盘摹他昨日写的字帖。某次他佯睡偷看，见她写“云”字最后一勾时，总不自禁地向上轻扬，像要勾住什么东西。后来她失踪在那个同样飘着桂花的秋夜，只留窗台一排未干的墨字：“南北东西”。
溪边老渔父说，三日前有个戴帷帽的女子在此徘徊，“身形像柳枝裹着雾，风一吹就要散似的”。砚清翻身上马时，怀里那半幅绢突然发烫——墨迹在夕阳下流转出琥珀光斑，组成了新的八字：
…。。