生在西域时，闻泰西教士言，其人用铜线绕铁芯，通以雷电，可收千里外音讯。莫非此‘天外音’亦是……”
话音未落，旋涡骤散，浮尘簌簌落下。秦叟仰面向着顶孔，虽目不能见，神情却似凝视苍穹：“天机玄渺，何必强解？村规有云：知其然，不穷其所以然。譬如农夫知四时，不究星辰何以运转；渔父识潮信，不问明月何以牵潮。守住这份‘不知’，方是云镜村存世之根本。”
出阁时暮色四合，山间忽起大风。秦叟立于崖边，白发飞扬，忽道：“叶先生寻《寰宇坤舆志》，当真只为访古？”
叶生默然良久，自怀中取出一枚鎏金铜符，上镌北斗，背刻“钦天监司辰郎”小字。
“晚生确是钦天监旧人。崇祯十七年三月，闯军破北京，监正毕公怀《坤舆志》正本自沉于井。晚生受遗命，寻此书中记载的‘天地之枢’，实为……”他顿了顿，“实为问天：大明气数当真尽矣？若未尽，枢钮何在？”
秦叟枯槁的脸上浮现出极淡的笑意，似悲似悯：“崇祯帝自缢煤山那日，村中光阴石震彻夜，静观槐东枝齐断。老朽坐于树下，抚断枝年轮，得二百七十六圈，正应朱明国祚之数。”他转身面对重峦，“你可知村规为何严禁议政？非畏祸也，乃因凡入此村者，早看透一事：王朝更迭，譬如草木荣枯。春雨润之则生，秋霜摧之则萎，此天地常道，何须问？何必问？”
卷三融镜
叶生在村中住满月余，日日随村民作息。晨起见妇孺挎篮采茶，午时观老叟对弈槐荫，暮色里炊烟袅袅，孩童骑竹马绕井嬉戏。某日帮塾师晒书，见蒙童课本扉页皆题八字：“低头种菜，抬头看云。”
端午前夜，村中忽生异象。亥时三刻，家家犬吠不止。村民提灯出户，见村口静观槐通体泛起幽蓝荧光，枝叶无风自动，如万千碧玉簪在空中书写。石板上云影沸腾，竟映出万里外景象：汪洋浩渺，巨舰如蝗，炮火撕裂夜空，硝烟中隐约可见星条旗与米字旗交错。
苏无涯携叶生奔至槐下时，秦叟已拄杖立于石前。老人俯身以耳贴石，神色凝重：“大西洋约克镇，英军即将献剑。此战局定，新大陆当立新国。”
“光阴石从未如此剧烈。”无涯按石面，掌心传来灼热，“石板向来只映天象山川，今夜为何显现人间战事？”
秦叟不答，闭目良久，忽道：“取‘融镜水’来。”
村民哗然。据祖训，“融镜水”贮于村祠密室玉瓮中，非天地翻覆不得轻用。相传此水乃建村祖师采
…。。