子夜，山风骤起，吹得窗纸噗噗作响。
我在灯下重读密函，墨迹是线人特有的松烟墨，掺了朱砂，遇热会显隐文。将信纸凑近灯焰，果然渐渐浮出数行小字：
“王玚赃银藏于镜灯山古观，以铜镜为门。每至寅时初刻，朝霞映东镜，门户现；每至丑时末，夜猿啼西灯，机关启。开镜需二钥，一为霞玦，一为猿符。吾已得霞玦，藏于……”
字迹到此中断。
忽然，西窗传来叩击声——笃，笃笃，不紧不慢。
不是风声。
我屏息按剑，缓步移至窗边。从窗纸破孔窥出，但见月光如水，庭中老桂树下站着个人影。那人仰着头，似乎在望我的窗户。
“谁？”
人影不应。一阵风来，吹开乌云，月光照亮那人的脸——竟是我自己。
相同的青衫，相同的包袱，连左颊那道幼时爬树留下的浅疤都分毫不差。他对我笑了笑，那笑容说不出的诡异，然后抬手，指了指山顶。
我猛推开窗：“站住！”
人影已飘出三丈外，衣袂飘飘向西山而去。此时更漏显示：丑时三刻。
取剑追出客栈时，山道如铺霜雪。前面那“我”始终距我十余丈，时而回头招手。追至半山腰，他倏地转入一片黑松林。
林中有座破观。
观门倾颓，匾额斜挂，借月光勉强辨出“澄虚观”三字。那人影立在门槛内，这次看清了，他手中提着一盏灯——正是客房那盏油灯的模样。
“你引我来此，究竟何意？”我握紧剑柄。
他开口，声音与我一般无二：“来取你该取的东西。”语罢转身入观。
大殿空空荡荡，神像尽毁，唯正中央悬着一面铜镜，直径五尺，镜面蒙尘。那人将灯挂在镜侧梁上，忽有猿啼自镜后传来，紧接着，鸟鸣啁啾，似有百鸟绕梁。
“丑时末了。”他说。
话音刚落，铜镜竟漾起水纹般的涟漪。镜中渐次显出影像：先是我幼时在庭院追逐蝴蝶，接着是父亲被官差带走那日，母亲搂着我痛哭，而后是我第一次杀人——三年前刺杀贪官刘莽，血溅上我的脸颊……
“这是阴镜，照见过往执念。”那“我”轻声道，“每个人看到的都不同。”
镜中画面忽然一变：我见到自己身穿紫袍立于朝堂，两侧百官躬身；又见洞房花烛，新娘盖头下竟是我苦寻多年、早已葬身火海的未婚妻婉卿的脸；最后画面定格在一间密室，我白发苍
…。。