楔子
永徽三十七年春，太极殿前白玉阶缝里，野蔓已生三寸。老史官泰鸿伏在青石案上，笔尖的墨在奏疏“谏”字最后一捺处，晕开一团枯瘦的影。他忽而掷笔，望向殿外那株三百岁的柏树——树冠如云，荫蔽半庭，而根下土壤已现龟裂细纹。
是夜，泰鸿独坐兰台。烛火将他的影子投在满墙竹简上，恍若古贤魂灵幢幢往来。他提笔蘸墨，在素绢上缓缓写下：
“丹字呈祥，周开八百之祚；素灵表瑞，汉启重华之基。”
笔锋陡转，续道：
“然今之世，丹素徒悬于庙堂，膏泽不及于黎庶。臣尝观野老刈麦，镰过而穗遗于田垄，非力不及，乃目眩于浮尘也。今之政令，何其似之？”
第一章兰亭新议
二月二，龙节。长安城西渭水畔，曲江园林新设“万民栏”。朱漆木牌高九尺，宽三丈，以金粉题“宣化”二字。栏前设青石台，台上有吏，每日辰时一刻，诵朝廷新政于百姓。
这日轮值的是礼部主事柳文渊。他捧黄卷立于微雨中，朗声诵《劝农令》：“……各县当以劝课农桑为要，勿夺民时……”雨丝斜入领口，声渐颤。台下百姓裹着蓑衣，老妪挎着菜篮，小儿吮着手指，目光皆散落在远处卖胡饼的担子上。
人群最后，泰鸿青衣布履，静静立着。身旁门生低声问：“先生，此法不妥么？”
泰鸿不答，从袖中取出一卷帛书，递与门生。上书二十字：
“奉公修自我，克己若春温。全国设栏目，诸曹一日喧。县区须直播，党政逐乡村。”
门生愕然：“此打油诗是……”
“是昨夜梦中所得。”泰鸿目光越过人群，落在渭水烟波之上，“有神人踏波而来，吟此句而没。我惊醒时，掌心汗渍竟成此诗字形。”
“梦语岂可当真？”
泰鸿忽转身，眼中如有星火：“你不见那诵经之吏、听经之民，形神早已两离？丹书素帛，若只悬于高栏，不过彩云易散。须得——”他顿了顿，一字一句道，“让这丹素之色，染透山川肌理。”
三日后，太极殿常朝。泰鸿出列，呈上《请行“直播理政”疏》。满朝文武初闻“直播”二字，皆面面相觑。
宰相崔衍持笏冷笑：“泰史官莫不是读古经走火入魔？‘直播’者，可是效法汉灵帝在西园卖官鬻爵，令商贾直面天子讨价还价？”
泰鸿肃立，声如沉钟：“《周礼》有云：‘以官府之六属举邦治’。其要在
…。。