墨、写“一”字。午后刻木，所刻渐从具象转向无形：一段木纹的流走，一块石头的肌理，一片叶脉的延展。有客求索，不论贵贱，合缘则赠。
阿七成了家，妻子是电报局同事的妹妹，圆脸爱笑。婚礼上，江渊赠了一对木雕：一只獾，一枚松果。取“欢天喜地”、“松柏常青”之意。
新人敬酒时，江渊多饮了两杯，面泛红光。有年轻客人起哄，要新人讲恋爱经过。新妇羞赧不语，阿七却大方，说：“是先生教的。”
众讶然。
阿七说，他曾问先生，中意一个人，该如何表白。先生刻着木头，头也不抬：“冲融顿挫，心使指。”
他不解。
先生道：“冲，是心动。融，是投缘。顿，是知进退。挫，是经得起波折。心使指——心意到了，言行自然妥帖。强求不是冲融，寡断也不是冲融。要像这刻刀走木，顺着纹理，该深则深，该浅则浅，该留白处，一丝不贪。”
众人哄笑，新妇脸红如霞。江渊举杯，微笑饮尽。
民国三年，春深。
江渊无疾而终。晨起，他如常漱口、磨墨，铺纸写下七个“一”字。第八个写到一半，笔锋缓缓拖出，越写越淡，最后化作一缕游丝，悄然隐入纸纹。
他伏案，如小憩。
阿七来送新茶时，见他安详如眠，手边砚中余墨未干，纸上第八个“一”字，那最后一笔淡若无痕，却又仿佛延伸到纸外，延伸到窗外春光里，延伸到无边无际的时空。
案头，那段黄花梨木根仍在。春风穿窗而过，拂过木面孔隙，发出呜呜轻鸣，如诉如慕。
阿七没有哭。他静静收拾了笔墨，洗净茶具，将木根与未写完的“一”字纸，供在灵前。
三日后，下葬苏州郊外凤凰山。坟茔简朴，碑无头衔，只刻“江渊之墓”四字，是阿七手书，笔意稚拙，却有股浑然之气。
送葬者寥寥：阿七夫妇、王掌柜、卖白玉兰的阿婆、卖馄饨的刘嫂，及几位受过江渊恩惠的街坊。没有僧道诵经，没有纸钱飞舞。只是默默填土，默默立碑。
事毕，阿七从怀中取出那枚裂边的光绪通宝，轻轻置于碑顶。铜钱在春风中微颤，边沿裂痕，如一丝微笑。
下得山来，苏州城烟雨迷蒙。山塘河上，舟子摇橹，哼着古老的船歌。阿七驻足听了片刻，对妻子说：“先生曾说，这摇橹的劲道，也有冲融顿挫。推时要用腰力，摆时要借水势，停时要留余劲。如此，船才稳，橹才轻，歌才悠长。
…。。