清光绪三十四年，戊申秋深，苏州闾门外山塘街，桂子落得正稠。
临河木楼二层，窗槅半开，江渊食指轻叩紫砂壶腹，壶中碧螺春已瀹过三巡。茶烟袅袅里，楼下石板桥传来脆响——三枚铜钱自青衫少年指间跃起，又在半空被食指、无名指与小指次第接住，如燕归巢，不差毫厘。
“石阿七，莫耍把戏。”江渊未回头。
唤作阿七的少年收手，铜钱隐入袖中。他十五六岁，眉眼机灵如狸奴，布衫虽旧却浆洗得挺括，只袖口磨损处用同色棉线补出朵不显眼的云纹——是江渊的手艺。
“先生，”阿七探身向屋内，“码头上新到批川中青麻，王掌柜请您去掌眼。”
江渊斟茶，琥珀色茶汤在卵白茶盏中旋出细涡：“告诉他，午后未时三刻，麻在日光下纹理最真。”
阿七应声欲走，又被唤住。
“袖中铜钱，”江渊放下茶盏，“左手那枚光绪通宝，边轮有处暗裂，莫再用它练‘三花聚顶’。力道稍偏，裂痕深了，便真成废铜了。”
少年赧然一笑，袖中摸索片刻，果然挑出一枚置于窗台。铜钱在木纹上轻颤，边沿确有一丝发丝细的裂痕。
这是光绪三十四年寻常的秋晨。市声透过雕花木窗渗进来：摇橹声、叫卖藕粉圆子的吴侬软语、观前街书场隐隐的琵琶。江渊年约四旬，面目寻常如这城中大多数靠手艺吃饭的匠人——事实上，左邻右舍也确当他是个偶尔替绸缎庄、药材行当掌眼师傅的鳏夫，兼在玄妙观后教几个蒙童写字。唯有极细心的街坊才会察觉，这位江先生指腹、虎口有层极匀薄的茧，不似笔茧，也不全似劳作所生。
江渊的功夫，是从不“练”的。
每日卯时醒，先以松针熬的水漱口，温水净面。毛巾拧到不滴不燥的度，在脸上缓缓敷三次，每次默数十二息。然后用一方端溪老坑砚磨墨——水要天井接的雨水，墨是徽州“胡开文”的“苍云”，磨时肘悬腕平，墨锭垂直，重按轻推，每回研三十六圈，墨液浓淡恰在“童子的瞳仁”与“新鸦的翅尖”之间。
之后写字。不临帖，只写“一”字。
一张元书纸裁作十二格，每日写十二个“一”。起笔藏锋如幼蚕食桑，行笔中锋如春水行冰，收笔回锋如舟子收橹。十二个“一”，各各不同。有时写到第七八个，他会停笔，看窗外梧桐叶飘落的弧度，看瓦当下麻雀蹬腿起飞时爪趾收缩的次序，看茶烟在晨光中舒卷的姿态。看够了，再落笔，那“一”字里便有了落叶的垂、
…。。