第八阶。汝欲试否？”
“愿往。”
“善。”铜牛道，“然需知：坛中岁月，坛外一瞬。汝每登一阶，需解一‘陈迹’——乃前人登坛时留存的执念幻境。解之，则阶现；困之，则永堕其中，成新陈迹。”
言罢，铜牛缓缓绕磨而行，磨盘发出隆隆声响。第一层坛阶亮起微光。
沈砚之深吸口气，踏上了第一阶。
眼前是战场。朔风卷黄沙，旌旗残破，尸横遍野。一名年轻将军拄剑半跪，腹间插着三支箭矢，血染重甲。
“卫家军……不能退……”将军咬牙，望向身后残兵，“身后即中原，退一步，胡马踏的便是父老家园……”
沈砚之瞬间了然——这是八十年前“幽州血战”的卫青澜将军！史载他率五千孤军死守飞狐陉三日，最终全军覆没，却为朝廷援军赢得集结之机。但野史有疑：卫将军本可突围，为何死守？
幻境中，沈砚之走近。将军忽抬首，目光如电：“书生何来？”
“为解将军执念。”
将军惨笑：“我有何念？唯恨！恨朝廷党争，克我粮草；恨监军掣肘，乱我部署；恨……恨自己无能，带不走这些儿郎……”他望向满地尸骸，眼中淌下血泪。
沈砚之沉默。他读过卫将军遗札，知其自幼习文，因国难弃笔从戎。此刻忽心念一动，吟道：“被玉轴之文章，三冬遽足——将军，若当年不入行伍，今或是一代文宗。”
将军浑身剧震。
沈砚之缓缓道：“然将军选武，非因不能文，实因‘穷金坛之秘诀，百战不孤’——金坛秘诀非仅玄学，更是‘知其不可为而为之’的孤勇。将军守的岂止是关隘？守的是‘文人的风骨化作战将的肝胆’。此迹非陈，乃不朽。”
话音落，将军身影渐淡，含笑化作光点。空中留其声：“原来……我非困于败亡，而是未识本心。谢君点破。”
第一阶，过。
第二阶是科场。号舍狭小，一白发老童生伏案疾书，忽掷笔痛哭：“四十年！八试不第！文章负我，文章负我啊！”
第三阶是闺阁。女子对镜梳妆，镜中容颜自少女变老妪，手中绣帕绣了又拆，始终未成鸳鸯——“等他一辈子，到底等什么？”
第四阶是江湖。剑客与仇家对峙悬崖，斗至力竭，双双坠崖前相视大笑，笑中带泪……
第五阶是朝堂。老臣跪谏昏君，被廷杖垂死，仍爬向宫门，十指抠地血痕斑驳……
沈砚
…。。