转圜余地。华掌柜愕然，不甘道：“老先生岂不闻‘藏之名山，传之后人’？神技若无迹可循，终是空花幻影。留真迹于世间，亦是功德。”
“功德？”莫守拙忽然一笑，笑容中有说不出的寂寥与傲岸，“若为功德，何须留迹？此身此生，能与这华河雾霭、紫荆开落、古槐枯荣相伴，观日月升沉，笑对风雨雷霆，笔意自在心头，便是老朽的‘功德’与‘归处’。尊驾请回，不必多言。”
言罢，竟不再理会众人，转身面向古槐，闭目凝神，如老僧入定。
华掌柜面色红白交加，终究不敢再扰，叹息数声，留下礼盒，悻悻而去。村人亦窃窃私语散去，皆道莫老迂腐，千金在前，竟视若尘土。
园中复归寂静。莫守拙睁开眼，走到水瓮边，俯身。水中倒影，白发萧然，眼神却异常清亮。华掌柜之言，如石投心湖。“神技若无迹可循，终是空花幻影。”此言与梦中“镜中万象”之语，截然相反，却同样叩击心扉。
他伸出食指，再次点向瓮中水面。指尖将触未触之际，停住。凝视水中倒影，那影子也凝视着他。恍惚间，倒影似乎又化为梦中水中人，对他浅笑。
“镜能纳万象，万象本在镜中……”他喃喃重复，“笔欲通神，神在何方？”
四、水鉴
自华掌柜去后，莫守拙行止有异。不再每日凌空虚书“归”字，而是长时间枯坐槐下，或凝视河水，或俯看瓮中倒影，时而又以指蘸水，在石案上勾画。所画非字非图，凌乱无章。
村人偶见，皆私下议论：“莫老怕不是魔怔了？”惟村塾先生捻须道：“此乃破障之象。昔张旭观公孙大娘舞剑器而草书大进，怀素见夏云奇峰而悟笔势。莫老所观者，镜象也。然镜花水月，终是虚妄，能否破茧，尚未可知。”
莫守拙确在“观镜”。他渐有所感：水能映物，因其平静空明，不拒不迎，故能涵容天光云影、草木人形。而自己的“凌虚御笔”，强调“凌虚”，强调以己之神，驾驭笔意，冲破虚空，与天地合。此是“有为之法”，是以己力强行沟通。故五十三年来，愈是用力，愈觉隔膜。梦中道人始终背对，岂非正是此意？
“不拒不迎，涵容万物……”他若有所悟。这一日，天朗气清，惠风和畅。莫守拙晨起，盥洗毕，未携那管秃笔，空手步入紫荆园。紫荆花期已过，绿叶成荫。古槐新叶嫩黄，阳光透过，筛下点点金斑，洒在树下石案、水瓮之上。
他立于槐下，闭目良久。耳畔是华河汤汤，风过叶隙，远处
…。。