一箱旧书、两管狼毫，离省城而去。辗转数年，终觅得云镜村此地。见华河晨雾如镜，紫荆老槐苍然，遂结庐而居，至今三十八载。
其间省城故旧偶有来访，或劝其出山，言当今书画市场兴盛，以君之才，必可一字千金。莫守拙但摇头，指院中石案：“吾墨只酬天地，不售世人。”问其日常何以维系，则示以园中菜畦、屋后鸡舍，及偶尔为村人代写春联、碑文所得微资，淡然道：“腹中饱，枕上安，足矣。”
然无人知，每至深夜，莫守拙常于梦中见一道人。
道人青袍芒鞋，面貌模糊，唯双眸清澈如孩童。梦中时在云海之巅，时在古洞深处，道人总以树枝划地，所书皆非世间文字。莫守拙初观不解，急叩问，道人笑而不语。如此十年，梦中道人忽开口，声如金玉：“字者，天地之纹也。今授汝凌虚之法，以虚空为纸，以光阴为墨，以心神为笔。然须知：虚则不执，空则不迷，神则不炫。守此三昧，可近道矣。”
言罢，道人化鹤而去。莫守拙惊醒，但见月色满窗，满室生辉，忽觉胸中滞涩尽去，手腕轻灵异常。急起铺纸欲书，却觉笔墨皆俗。踱步至院中，见晨雾初起，以指虚划，雾气流转变幻，竟成字形，良久方散。
自此人，他每晨于古槐下习凌虚之法。初时仅能扰动雾气，三年后，可引晨曦为彩，五年后，能聚夜露为珠，悬空作字，一刻乃散。然始终不肯落墨于纸。村人求字，他以普通笔墨应之，虽亦精妙，较之凌虚所书，不过十分之一。
三、归字谣深
这日晨课将毕，莫守拙缓缓收势。槐干上光影字迹最后一划敛去，园中骤静，唯闻华河潺潺。他负手望东方朝霞，低声吟道：
“归。
安步中原笑雨雷。
常挥墨，
日月乃良师。”
此《归字谣》乃其隐居次年所作，寥寥十六字，暗合平生志趣。归者，归真也；安步者，不慕车马也；笑雨雷者，宠辱不惊也；常挥墨者，初心不改也；日月为师者，道法自然也。三十余载，每晨吟诵，然每诵一次，便多一分怅惘。
梦中道人授法时，曾留谶语：“凌虚之法，至境乃‘无字之字’。届时，汝当见‘真文’于寻常处。然慧眼易得，慧心难求。心有挂碍，则真文不现。”
何谓“真文”？莫守拙苦思多年不得。他曾猜是上古蝌蚪文，或是失传的鸟迹书，甚至夜观天象，盼见星河成字。然皆非是。岁月流逝，昔年乌发成雪，凌虚之法已臻化境，可引蝶舞成字
…。。