失教。莫守拙闻之，默然良久。次日，他访赵村长，言愿在紫荆园开设蒙馆，教村童识字读书，分文不取。
村人初不信——莫老孤僻，几十年少与村童往来。然三日后，草堂东厢真的传来稚子读书声。莫守拙不教八股，不授时文，只教《千字文》《诗经》选篇，及简单的书法握笔。孩童顽皮，他从不呵斥，只以草茎在沙盘示范。有天赋佳者，他偶会多教几个字。
最奇的是，每至晨课，他仍会于槐下凌虚书写。学童在旁观看，只觉老爷爷动作好看，如舞蹈。有稚子模仿，在空中乱划，莫守拙见了，第一次露出真切笑容。
如此三年。丙午年腊月，莫守拙染风寒，一病不起。村人延医送药，终是无效。除夕前夜，他唤来最聪颖的学童阿蘅，年方九岁。
“阿蘅，你观我晨练三年，可有所得？”
阿蘅眨着眼：“爷爷在写字，写天上的字。”
莫守拙笑：“想学么？”
“想！”
“好。我教你一首歌诀，你记牢了，每日晨起，于槐下面东诵三遍，诵满千日，或许能懂一二。”遂口授一诀，正是那《归字谣》，然末尾添了四句：
“归。
安步中原笑雨雷。
常挥墨，
日月乃良师。
虚空可作纸，
光阴能为墨。
但得童心在，
处处见真文。”
阿蘅懵懂记诵。莫守拙抚其顶，闭目不语。是夜，雪落云镜村，无声无息。
翌日，乙巳年腊月廿九，除夕。村人来送年货，见莫老端坐榻上，已无气息。神色安详，嘴角含笑。面前矮几上，无遗嘱，无财物，唯铺一纸，上书一字：
归
笔墨犹新，然笔已干，砚无墨。此字以何写成，成谜。
村人集资葬莫老于紫荆园侧，不起坟，不立碑，只移栽野荆一株。阿蘅遵嘱，每晨槐下诵诀。初时但觉好玩，三年后某日，晨雾浓重，他诵诀毕，无意识抬手划动，忽见雾气流转变幻，竟成“云”“镜”二字，良久方散。
阿蘅愕然，环顾四周，但见古槐苍苍，华河悠悠，紫荆园宁静如昔。他忽然懂了什么，又似乎什么都不懂，只对着老槐，认认真真作了一揖。
此时，千里外省城美术馆中，《云山幽居图》前，观者如织。说明牌上有一行小字：“此画曾藏云镜村紫荆园，古槐树下。”无人深究其意，唯林教授每至此，必驻足良久。他已退
…。。