翌午，天光澄澈如碧玉新磨。琼宇之下，万籁俱寂，唯闻檐角铁马偶作清响。城南有竹轩三楹，轩主姓莫名静庵，自号“忘机散人”。是日，炭火初红，砂铫徐沸，静庵涤器焚香，独坐竹榻，忽莞尔曰：“如此良辰，岂可独享？”
遂作三束简帖，使童子分送。未及半炷香，闻轩外笑语琅琅。先至者青衫磊落，乃东街书坊主人陆文渊，袖中犹挟《白虎通义》残卷；次至者白髯飘萧，乃西林退隐学官周子方，杖头悬一葫芦药酒；末至者布衣草履，面有风霜色，乃北郊躬耕田叟郑砚农，掌中握两枚新掘山芋。
三人入轩，不及寒暄，静庵已倾汤点茶。但见素瓷浮雪乳，幽兰泛雾痕。文渊啜半盏，叹道：“茶味清寂至此，可涤脏腑俗尘。”子方抚髯微笑：“老夫尝闻，茶有三分：一味水，二味火，三味闲。今兼得之矣。”砚农但举瓯牛饮，拭额汗道：“解渴便是好茶。”
静庵忽正衣冠，肃然道：“适才独坐，思及一事，愿与诸君共论。”遂将五常三义徐徐道来，其声琅琅，如珠落玉盘：“读书为君子，正欲为五常。一曰伦常，父母兄弟子，天秩不可紊；二曰阴阳常，金木水火土，造化不能违；三曰教化常，仁义礼智信，人心所同然。君子明此三端，克己惟至诚。”
语罢，满室寂然。唯闻松涛过牖，茶烟袅袅。
一、伦常篇：竹影裂血痕
文渊忽拍案而起，瓷盏叮当：“谬矣！谬矣！君言父母兄弟子为天秩，试问——”他从袖中抖出残卷，纸页翻飞如白蝶，“《礼记》云‘门内之治恩掩义，门外之治义断恩’。吾三岁失怙，七岁丧母，全赖叔父抚养。叔父有子，长吾三岁，吾称之为兄。去岁春，家宅遭回禄，叔父葬身火窟，遗嘱明载祖产三七分，吾得七，兄得三。”
茶烟陡然一滞。砚农放下山芋，子方葫芦顿在案头。
“岂料葬仪方毕，吾兄夤夜叩门，袖出利刃，逼吾改写契书。”文渊目眦欲裂，声如裂帛，“彼时方知，三十年兄弟，不过是金银秤上三寸星花！吾夺刀反刺，彼扑地而亡。官府判曰‘护产自卫，杖六十，徒一年’。敢问静庵兄——”他逼视轩主，惨笑如哭，“此为父母兄弟子之常耶？或为豺狼相食之常耶？”
竹影筛窗，恍若血痕纵横。子方长叹，取葫芦饮一大口：“老夫有一旧事，正堪作对。”
昔年子方为州学训导，有生员李氏，家贫如洗。其父患瘵疾，咳血不止。李氏晨昏侍药，典尽衣衫，犹不足购参苓。某日雪夜，其父忽执子手曰：“吾闻人
…。。