算计，反不及陈砚秋一味天真。当年赠艾草，实为沾其文气，彼竟真以为友情。”
是夜，二人泛舟西湖。月至中天，督学问：“世伯历三朝，观世事炎凉，究竟何者最难？何者最易？”
砚秋斟酒：“识事最难。譬如这杯中月，捞之即碎，此易识；然知碎月亦是月影，此难识。行事最易。当年金陵若因粪号弃考，无后来事；钱塘任上若强修雷峰塔，无非早塌十年。顺势而为，皆易事。”
“然则何谓成功？”
砚秋指向三潭：“君见月印三潭，可是三月？其实一月耳。所谓成事，不过一时一月印三潭。潭自为潭，月自为月，相逢成影，离散成空。老朽乡试、会试、殿试、为官、去职，皆一月印潭耳。”
舟至湖心，忽见磷火点点，恰成“易”字。督学惊起，砚秋安坐：“此乃湖底沼气，逢月圆则浮。与当年秦淮磷火，一理相通。”
八、观月录
民国二十六年中秋，西湖沦陷前夜。有日本学者访“炎凉叟”于茅家埠，问支那文化精髓。时砚秋已八十六岁，瞑目如寐。
学者再三请，老人睁目：“君欲知中国文化？老朽袖中有物，自取观之。”
探袖，取出一锦囊，与当年留县衙者同。开之，内装：炭笔一支、艾草一株、瓦半片、纸灰一撮、破镜碎片、枯柏籽三粒、最后一物乃玻璃瓶，贮西湖水，浸一弯残月。
“此是？”
“炭笔可书真言，亦可写降表。艾草可驱秽，亦可作降旗杆。瓦片可覆庙堂，亦可碎首。纸灰曾为文章，现为灰烬。破镜曾照衣冠，现照骷髅。柏籽埋地千年，遇雨还生。瓶水今映残月，明日或映旭日。”
学者肃然：“此乃禅机？”
“非禅机，乃物理。”砚秋指瓶水，“如此水，零度成冰，百度化汽。贵国兵锋如百度汽，炽烈易散；中华文化如零度冰，观之似僵，实存水性。今日冰封西湖，来年春至，水自流淌。”
临别，学者忽问：“先生名砚秋，可是‘笔墨春秋’意？”
老人笑：“少年时是。今方悟，砚为石，经磨方润；秋为季，历暑方凉。砚秋砚秋，不过一块石头看过四季。”
当夜，磷火满湖，皆成“易”字图案。翌日，老人无疾而终，枕下留纸：“炎凉是理非情，难易在心非事。老朽一生，只见秦淮一月，照尽金陵烟水、西湖波涛。今月归天，水归湖，诸君各自珍重。”
后有渔人传言，每至月夜，湖上时有诵读声，细听乃：
…。。