马车辘辘远去。夜幕垂下，金陵城万家灯火。不知谁家院落飘出腊梅香，混着除夕余留的爆竹烟气，酿成一股浓浓的年味。
岳府书房，岳守朴屏退左右，独坐灯下。他从怀中取出一封密信——那是昨日长子随酱菜坛一同送来的。信上只有八字：“海防吃紧，绸缎禁运。贾氏清白，儿可担保。”
老人将信就着烛火点燃，看灰烬飘落炭盆。四十年，多少猜忌，多少隔阂，多少欲言又止，多少擦肩而过。原不过一层窗纸，却需稚子一颗弹珠，不经意间，一击而破。
窗外又飘起细雪，衬得檐下灯笼晕红一片。远处隐约传来更鼓，三更天了。岳守朴推窗，见庭中老梅枝头，积雪压下，噗簌簌洒落，露出底下点点红萼，艳得像火。
他忽然想起少年时，与贾退之在书院腊梅下赌背《过秦论》，谁背错一字，便罚为对方磨墨三日。那株梅，如今可还活着？
或许，该下帖请贾兄，开春后一同回书院看看。带上嘉儿，让他也瞧瞧，祖父们年少时嬉闹过的地方。
雪落无声，金陵城沉入丙午年元月初一的梦境。梦中，有冰释的嫌隙，有未息的暗流，有重燃的烛火，有将融的春意。而此刻，惟闻更鼓悠长，一声，一声，敲在马年的门槛上。