一夜。
秋深时，贾岳染了风寒。病来如山倒，咳得撕心裂肺。嘉儿守在榻前，端茶递药，夜里就铺个褥子睡在脚踏上。老人昏沉中，常抓着他的手，喊“松儿”——那是他早逝儿子的名字。嘉儿便应：“哎，爹在这儿。”
有一夜，贾岳精神好些，靠在枕上，看窗外的月。月将圆，清辉如霜，铺了满地。
“嘉儿。”他忽然说，“你可知，人为何要读书？”
嘉儿正拧热毛巾，闻言回头：“明理？”
“不全是。”老人摇头，声音虚弱，却清晰，“是为了不害怕。”
“害怕什么？”
“害怕死。”贾岳望着月，目光渺远，“读了书，就知道秦皇汉武也死了，李白杜甫也死了，苏东坡辛弃疾都死了。死了，骨肉成灰，可他们的诗、他们的文章、他们的道理，还活着。那么，人死了，或许也有什么能留下来。”他转过头，看着重孙，“我留不下什么，贾家诗书传家，到我这儿，只剩个空架子。你爹……你爹性子软，撑不起。你叔叔钻钱眼里了。只有你，嘉儿，你这股天不怕地不怕的劲儿，像极了我年轻的时候。”
嘉儿鼻子一酸，忙低头拧毛巾。
“可我怕你太像。”贾岳咳嗽起来，嘉儿忙替他抚背。老人喘匀了气，接着说，“我年轻时，也觉着天下事没什么难的，什么规矩礼法，都是狗屁。后来……后来栽了跟头，差点把家业都败了。你爹就是那时吓破了胆，一辈子畏畏缩缩。”他握住嘉儿的手，枯瘦的手冰凉，“我不愿你栽跟头，可更不愿你像我，栽了跟头就怂了。该狂时狂，该敛时敛——这话虚，我知道你听不懂。等你懂了，大概也老了。”
嘉儿反握住那只手，握得很紧：“我不老。您也不老。咱们还要下棋，下那种乱下的棋。”
贾岳笑了，眼里有泪光：“好，下乱棋。”
那夜之后，老人病势渐渐沉重。冬至那天，下了今冬第一场雪。嘉儿推窗，见天地皆白，三星阁的飞檐上积了厚厚一层，像戴了孝。
贾岳回光返照，精神忽然好了许多，竟要人扶他到阁前看雪。柳文渊也来了，两个老友坐在暖阁里，围着火盆，看雪落无声。
“还记得那年大火么？”贾岳忽然说。
“怎么不记得。”柳文渊拨弄炭火，“祠堂烧了半边，倒烧出个真相。”
“那小子，”贾岳指指窗外——嘉儿正在院里堆雪人，敏儿给他递雪团，“扔了罐石灰，倒救了半卷谱。”他笑了笑，“有时我
…。。