卷一翠烟乍起
丙午年二月初四，卯时三刻。苏州留园“涵碧山房”的瓦当尚滴着隔夜的雨，青石板洇出深浅黛色，似谁人昨夜研了一池宿墨未收。十六岁的陆子砚推开西厢房的雕花槛窗时，正见这般景象——细雨不知何时住了，唯余满园子水汽裹着新叶的腥甜，从假山石隙间、从垂丝海棠的瓣尖、从池塘将醒未醒的萍踪里，丝丝缕缕蒸腾起来，化作他日后在日记里写的“拂面不散之翠烟”。
书案上摊着未临完的《韭花帖》，半盏冷茶里沉着片碧螺春的芽。子砚是随祖父陆岳翁来苏州访友的。祖父昨夜与故交贾叔明对弈至三更，此刻在东厢房歇着。这位贾叔明并非等闲人物，传闻早年是沪上银行界翘楚，天命之年忽散尽股份，在苏州城西购得这处废园，花了七年光阴修缮成今日模样。园子里不挂匾额，只在水榭柱上刻了行小字：“此间无历日，寒尽不知年”。
“砚哥儿起得倒早。”声音从月洞门外传来。子砚回头，见贾叔明披件玉色杭绸夹衫，手里托着个紫砂小壶，正笑吟吟立在薜荔墙下。这人六十许年纪，面如冠玉，鬓角银丝梳得一丝不苟，偏生眉眼间有种少年人才有的亮光。“昨夜听雨，忽然想着一局残谱，等不及天亮便来寻你祖父，谁知他竟还睡着。”
话音未落，东厢房传来洪亮笑声：“贾疯子！老夫卯初便醒了，在窗后看你对着那株白皮松发了半晌呆！”陆岳翁踱步而出，一身靛蓝直裰，手里盘着两枚和田玉胆。这位故宫博物院的书画顾问，与贾叔明结识于四十年前的琉璃厂，友谊竟比许多夫妻的姻缘还长久。
三人聚在“听雨斋”用早膳。八仙桌上摆着四样小菜：莼菜拌笋尖、酒酿清蒸白鱼、玫瑰腐乳、新腌的嫩姜。贾叔明亲自布箸，忽然说：“昨夜那场雨，让我想起壬寅年秋天，在灵岩山见过的一局棋。”
陆岳翁筷子停在半空：“可是与‘江南棋痴’周慕云那局？”
“正是。”贾叔明眼神飘向窗外，“那日在云岩寺塔下，秋雨也是这般先细后驻。周先生执黑，我执白，从巳时下到申时三刻。最后他投子认负时，说了句奇怪的话——”他顿了顿，模仿着吴侬软语的口音，“‘这局棋的影子，会在二十四年后的春雨里重见’。”
子砚听得入神：“今年正是壬寅后的第二十四年。”
贾叔明深深看了少年一眼：“更巧的是，昨夜我复盘那局棋，发现当年第一百四十七手，周先生本该在‘去位五六路’扳住，他却下在了‘平位三三’——那是步看似自寻死路的愚
…。。