翠苑深处，嘉木成帷。时值丙午孟春，夕照熔金，将碧空染作酡红。有岳翁者，皓首苍颜，扶青竹杖，徐行于西子湖曲径。风过处，垂柳扫矶石，苔痕沁冷翠，恍若行在青绿古卷之中。
翁年近百廿，眉宇间积岁如层岩，目色却清若初雪融泉。是日，他行至“掬水罅”——处湖石环抱之浅湾，水色澄碧见底，细鳞倏忽如银梭。忽驻杖，俯身以枯掌掬水。水自指缝漏泻，溅起碎光万千，竟映得满林桃瓣皆作霓虹色。
“中土钟灵啊……”翁喃喃，声如古磬余振。水珠坠湖时，圈纹荡开，倒映的流云忽凝作龙形，又散作星斗。他保持俯身之姿良久，似在凝视水面下的另重乾坤。
二
暮色渐浓时，翁盘坐苔石，自怀中取出一物。非玉非石，乃半片陶埙，色如凝血，孔沿磨损如月晕。抵唇轻吹，无音，唯见湖面波纹应声生变——原本无序的涟漪竟渐次排列成卦象之形。
“自轩辕铸鼎以来，四千七百余岁矣。”翁对水自语，“尔等可记得？”
水面忽现异象：有先民结绳记事于河畔，有青铜饕餮自浪中昂首，有竹简如鱼群溯流而上。每一幕皆清晰如镂刻水晶，旋生旋灭。最后定格在一幅画面——春江潮涌，孤月悬天，花林似霰，沙汀如雪。正是《春江花月夜》之诗境。
翁收埙入怀，景象顿消。此时真月东升，与水中月影相接，竟在湖心凝成一柱皎光。光柱中，隐约有楼阁耸峙，檐角悬铃无风自响，其声清越，非人间凡响。
三
忽有渔童驾蚱蜢舟破雾而来，见翁独坐，惊呼：“公乃画中仙人耶？”盖湖畔“涵虚堂”中确悬古画一幅，绘白发翁掬水，题曰《岳丈观澜图》，相传为南宋马远真迹。
翁笑而不答，反诘：“童儿，今夕何夕？”
“元宵方过十日，今日二月廿七。”渔童答，又指水中月，“然此月圆如望日，奇哉！”
翁颔首：“时辰到了。”言罢，以杖叩石三下。初叩如雨打芭蕉，再叩如磬击幽谷，三叩未落，整片湖水忽然静止——游鱼悬停，波纹固化，落英凝在半空。唯那柱月华愈发明耀，其中楼阁门户洞开，走出数人影。
为首者着唐时圆领袍，执象牙笏板，朗声道：“岳丈守候一百又八年，辛苦了。”随后诸人皆揖。
渔童骇极欲呼，却发现自己发不出声，身不能动，唯眼目可转。但见岳翁缓缓起身，衣袂无风自动，那身补丁累累的葛袍竟渐化锦绣——玄端深衣，腰佩组绶，头戴进贤冠，
…。。