卷一竹影
崇祯十六年，癸未岁暮。扬州城西三十里有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虚白”。时值腊月，朔风过处，黄叶积阶可没履，唯庭前那几丛凤尾竹犹自青翠。竹声飒飒，似与檐角铁马相应和。
精舍主人姓张，讳云镜，字明澈。万历四十七年进士，原任礼部主事，甲申年京师陷，遂携妻孥南归，于此结庐五载。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交晓得，此人骨子里是“宁抱竹死，不逐絮飞”的脾性。
这日清晨，霜浓如雪。云镜裹着半旧灰鼠裘，正俯身拾阶上落叶。叶是银杏叶，扇形，金黄金黄铺了一地。他拾得极慢，每片都要端详叶脉走向，仿佛在鉴阅法帖。身后童子名唤阿拙，抱着竹帚侍立，冻得鼻尖通红。
“阿拙，你看这片。”云镜拈起一叶，对着晨光，“筋络纵横，不似凋零物，倒像…像怀素醉后笔意。”
童子凑近看，茫然点头。他十岁被卖到张家，如今十三岁，识得几百字，却不懂什么怀素张旭。只晓得主人这三年，每晨拾叶，已攒满七只藤箱。箱上墨书“乙酉秋声”、“丙戌霜迹”、“丁亥风痕”…
忽然竹丛深处传来稚语：“爹爹又在与叶子说话么？”
但见个五六岁女童，梳双丫髻，穿杏子红绫袄，从竹隙间钻出来。手里攥着几段枯竹枝，枝上竟用丝线系着些石片、松果、碎瓷，风过处叮咚作响。
云镜展颜：“嘉儿又做风铃了？”
这名唤嘉儿的正是他幼女。三年前生于这竹园，落地时不哭反笑，接生婆连称奇事。云镜中年得女，视若明珠，偏这女儿性喜自然，不恋金玉，专爱拾些野物把玩。
“爹爹看，”嘉儿举起竹枝，“这个青石片像不像小鱼？松果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪头，“昨儿梦里，月亮掉进池塘碎了，我就去捡回来啦。”
云镜心中一动。俯身将女儿抱起，那枯竹风铃沙沙作响，竟成天然清音。他望向阶前“虚白”匾额，忽然道：“阿拙，取我松烟墨、澄心纸来。”
卷二暗室
精舍东厢有斗室，广不盈丈。北壁开小窗，正对竹梢；南墙立榆木书架，架上不置经史，尽是些奇石、古藤、陶埙、贝叶。地设蒲团二，中置矮几，几上唯紫砂壶一、素瓷盏三。此即云镜所谓“暗室”——取“暗室不欺”意，实为观心之所。
此刻矮几上铺开四尺宣纸。云镜盘膝而坐，闭目良久。嘉儿趴在对侧蒲团上，托腮看父亲鼻尖——那里有粒浅
…。。