“三日前，我已将原稿焚于竹下。”泰鸿坐下，煮水烹茶，“灰烬撒入溪中，随水流去了。”
飞泉心中一空，随即又是一松，仿佛卸下千斤重担。他取出铜镜奉还：“此镜……”
“你留着罢。”泰鸿推回，“云镜云镜，照人照己。你既已能分清镜中真我，此物于你，已无大用，亦无大害。将来若收弟子，可传下去。”
飞泉摩挲镜缘云雷纹，忽然想起一事：“先生，这镜上所铸‘去伪存真，乃见云天’，是何时铭文？”
泰鸿斟茶，热气氤氲：“此镜传自南宋，原为一位不得志的文人所有。他一生求取功名，屡试不第，晚年散尽家财铸此镜，铭文自警。可惜镜成之日，他持镜自照，见镜中老迈憔悴，平生所写尽是违心之言，大笑三声，呕血而亡。”
飞泉手一颤，茶水溅出。
“莫怕。”泰鸿啜了口茶，“镜本无灵，灵在人心。你心中有鬼，镜中便现鬼影；心中澄明，镜中便是清明。那位文人至死未悟，将罪责归于镜，岂不可悲？”
沉默片刻，飞泉问：“先生从何处得此镜？”
泰鸿望向窗外，目光悠远：“年少时，我也曾携诗稿四处干谒，求人品题。某日遇一老僧，赠我此镜，说了同样的话。我归家对镜自照，见镜中人面目可憎，遂将旧稿尽焚，入山隐居，一住三十年。”
“那老僧……”
“早已圆寂。”泰鸿收回目光，“临终托人传话，说此镜辗转千年，照过太多文人魂灵。有的对镜悟道，有的对镜成魔。盼我得之，善用之，善传之。”
飞泉肃然，对镜再拜。
茶过三巡，飞泉终忍不住问道：“先生，文章究竟为何而作？若不为求名，不为传世，甚至不为人知，那书于纸上，有何意义？”
泰鸿不答，起身从内室取出一卷手稿，纸色苍黄，显然年代久远。展开来看，尽是日常琐记：
“腊月初七，雪。竹枝压折其三，扶之，系以麻绳。”
“二月惊蛰，闻雷。柏树下新菇数朵，采而食之，味清苦。”
“五月端阳，无客。自包角黍，豆沙太甜，明年当减糖。”
“九月重阳，菊开。移黄菊三盆置阶前，有蝶来栖。”
林林总总，无甚奇事，亦无雕琢文采。飞泉翻阅，渐觉平静，如听山溪潺潺，春风过耳。
“这是我三十年所记。”泰鸿道，“不为示人，不为传世，只为自己老来翻阅，知道这些日子如何来过。你看这‘
…。。