卷一幽居
地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶。丙午年春，江淮之交有山名曰“素尘”，山阳处隐一斋，匾额不题，柴扉常掩。斋主姓莫名泰鸿，年逾知命，须发已见星霜，独居于此三十余载。斋前有瘦竹七竿，经冬不凋；屋后老柏三株，凌云而翠。石阶蜿蜒七十二级，阶畔野菊自开自落，不与人观。
是日晨光初透纸窗，泰鸿方沐手焚香。案头一方歙砚，墨是新研的徽墨，有松烟清气。他正临《荐季直表》，忽闻叩扉声，疏落如竹节相击。
“泰鸿先生可在？晚生飞泉，携新作求教。”
语音清越，带着三分刻意压制的急切。泰鸿笔锋未停，写完最后一捺，方道：“扉未闩。”
来人推扉而入，年约三十许，青衫方巾，面容白净，眉眼间有才子常见的飞扬神色。手中捧一锦匣，紫檀为材，雕着流云纹样。此人姓陈，名浚，字飞泉，乃山下州学教谕，素以文才自诩，近年常来山中请教——或者说，常来求一评语。
“先生好定力。”飞泉将锦匣轻放案边，目光扫过案上字迹，喉结微动，“这钟元常的小楷，先生已得九分神韵了。”
泰鸿洗笔，清水渐浑又渐清：“只得其形，未得其质。你今日携何物来？”
飞泉开匣取出一卷，缓缓展开。是六尺熟宣，墨色沉郁，字字如珠，篇首题《云镜赋》。泰鸿目光掠过，见其用典繁丽，对仗工巧，通篇皆是颂圣慕贤之语，间有“龙起凤鸣”“琼阁凌霄”之句，确是一篇工整的应制文字。
“此乃晚生呕心三月之作。”飞泉指尖轻抚纸面，“闻说今上欲重修西苑，立文华阁，广征天下诗文。此赋若蒙青眼，或可……”
“或可悬于阁中，流芳百世？”泰鸿接过，移步窗前细看。阳光穿过竹隙，在纸面洒下斑驳光影。他看了约半炷香，不语。
飞泉屏息以待。斋中唯有竹风穿堂，柏影移墙。
“尚可。”泰鸿终于开口，卷起赋文，随手置于书架一隅，与几卷旧志、数柄尘拂为邻，“放此处罢。”
飞泉脸色一僵，旋即强笑：“先生不再细看看？这‘虚悬京都岂求售，一字千金难通谐’一联，学政大人说……”
“陈公子。”泰鸿转身，目光平静如古井，“你可知何为‘赋’？”
“铺采摘文，体物写志。”飞泉应声而答，这是《文心雕龙》里的句子。
“那你所体何物？所写何志？”
飞泉张口欲言，却一时语塞。泰鸿
…。。