余随出茅舍，至平日观星石潭。时近黄昏，寒潭凝碧，天光云影徘徊其间。老叟拾白石七枚，布于潭周，作北斗状。又以竹杖点潭心，涟漪荡开，潭水渐明如镜。
“雁渡寒潭，”老叟道，“雁岂知影在潭中？”
话音方落，潭中忽现雁阵，自北而南，横越长天。然细观之，雁非今时雁——羽色较浅，鸣声凄厉，潭边芦荻皆作焦黄。此乃去岁大旱，余于潭边见饥雁南迁之景。
雁影渐淡，复现新影：三五文士泛舟潭上，饮酒赋诗，其中青衣少年眉目宛然，正是廿年前初隐于此的余。旁有朱衣人击节歌曰：“振衣千仞冈，濯足万里流！”此人乃故友周子野，五年前殁于党祸。
余俯身欲触故人衣袂，指尖入水，诸影碎作万点金星。待水平复，竟现奇观：潭底非石非沙，乃是层层叠叠、不可计数的薄影，如万千琉璃片累积。每一片皆存光影——有云影徘徊、花影摇曳、月影破碎、人影匆匆……乃至蜻蜓点水之微澜，落叶飘零之弧线，皆凝固如琥珀。
“此潭存影几何？”余喃喃问。
“自盘古开天，此潭成形，”老叟以杖轻划水面，“所有过此上空之物，无论日月星辰、飞鸟流云、硝烟烽火，乃至一念遐思，皆留影于此。子所见，不过万万分之一。”
最深处忽有巨影游动，状若鲲鹏。老叟色变：“此乃上古蚩尤战炎帝，血云蔽日之影，沉潭已四千载矣。”
余忽悟：“雁去潭不留影，非潭无影，乃雁不返也。过往种种皆沉淀于此，待有缘者观之。”
“然也。”老叟拊掌，北斗石阵齐鸣，潭中诸影旋转升腾，在暮色中交织成绚烂极光。光影中，余见自身倒影与古人影、来者影重叠交融，庄周梦蝶、屈子行吟、太白醉月、东坡夜游……乃至未来衣冠奇异之人临潭摄影，诸影皆汇入此刻潭面。
三、齐物篇
星斗满天时，余与老叟对坐潭边。葫芦酒已尽，老叟目注银河：“子见竹声潭影，可知天地何以与子并生？”
余默然良久，指心口曰：“风过竹时，竹即风；雁渡潭时，潭即雁。晚辈在此，此竹此潭便在；晚辈若去，竹潭仍在，然非我之竹潭矣。”
老叟大笑，声震林樾：“痴儿！竟仍执‘我’字！”
忽夺余手中竹杖，掷于潭中。杖入水不沉，竟生根抽芽，顷刻长成新竹，竹枝攀天而上，竹根下探潭底。余惊视自身，手足渐化竹节，衣袂成竹叶，七窍生清风。
“今日方知，”余音渐杳，“
…。。