【上卷·雁字】
永和七载，岁在丙午。立春方过，泾原道上的残雪犹抱枯荻，官驿檐角却已垂下一尺冰凌，映着薄暮时分的霞光，滴滴答答，敲碎一驿寂静。驿丞陆明野推开木窗，忽见天边墨渍般的雁阵，正“人”字排开，悠悠南来。
“怪事。”他喃喃道，“北雁南飞，常在玄月。今方孟春，何以有雁北归？”
话音未落，那雁阵竟在驿馆上空盘旋三匝，其中一只离群而出，敛翅俯冲，直坠向后院那棵半枯的老槐。陆明野提起袍角疾步而去，但见槐下厚积的败叶间，卧着一袭青衣。那人面如金纸，襟前染血，手中紧握一枚温润白玉，玉上阴刻四字：
北雁飞南往欲返，西风吹送复苏东。
陆明野俯身探其鼻息，气若游丝。触手处，青衣质地非绢非麻，纹理间隐有寒芒流动，似月下秋水。他唤来驿卒，将人抬入西厢，灌以参汤。直至子夜，那人睫羽微颤，睁开了眼。
“此处……是何年何月？”嗓音沙哑，如砾石相磨。
“丙午年正月廿三。”陆明野递上温水，“足下自何处来？”
那人怔忡良久，望向窗外弦月：“自该来处来。”接过玉玦，指尖摩挲刻字，忽而一笑，笑意苍凉如古井微澜，“某名季鹰。谢阁下活命之恩。”
【中卷·风迹】
季鹰在驿馆住下了。
陆明野从未见过这般人物。他白日多卧，入夜则披衣而起，于院中观星。有时负手立于槐下，一站便是整宿，任晨露浸透衣摆。陆明野疑他是逃犯，可官府海捕文书并无此人踪迹；猜他是隐士，其言谈间对天下大势却茫然如婴孩。唯一奇处，是季鹰对节气物候的痴态。
雨水前三日，他会指着墙根说：“明日此处当生绿苔。”惊蛰当夜，他伏地听土，断言：“地下十寸，蛰虫已苏。”从无差错。
一日，陆明野忍不住问：“足下通晓阴阳？”
季鹰正以竹枝在沙地上勾画星图，闻言笔尖一顿：“非也。只是……走过太多遍。”
“何谓太多遍？”
季鹰不答，仰面望天。春空澄澈如洗，偶有雁影掠过。他轻声吟哦：“冬去春临嘉卉发，明露凝霜点青葱……陆兄可知，霜与露本是一物，只因时辰不同，便得了两样名字、两般性情。”
陆明野似懂非懂。是夜，他翻阅驿中旧志，在积尘的《泾原异闻录》残卷里，读到一段：
宣和年间，有异人季姓，名不详，每甲子现于陇东。现
…。。