一、雁字回时
丙午年仲春，北雁南飞之季将尽。泗水之畔，蓼花初紫，有客自西北来。
客名苏东归，字复之，陇西狄道人。其人年逾不惑，面有风霜之色，目含秋水之明。背负青布行囊，囊中无长物，唯旧书数卷，秃笔两支。是日申时三刻，行至泗水古镇，见石桥卧波，柳烟如幕，忽闻风中传来稚子诵诗声：
“北雁飞南往欲返，西风吹送复苏东。”
苏生驻足，但见桥头老槐树下，三五垂髫小儿围一跛足老翁。翁以枯枝划地，正教此二句。诗不成篇，意却萧然。东归闻之，心中怦然——此中暗嵌己名“东归复苏”，岂非天意？
“老丈请了。”苏生上前作揖，“适才所诵，可是全诗？”
老翁抬眼，目如古井：“客自远方来，当知远方事。此诗只有四句——”
“北雁飞南往欲返，西风吹送复苏东。
冬去春临嘉卉发，明露凝霜点青葱。”
诵毕，翁以枯枝点地三下，蹒跚而去。童子一哄而散，唯余春燕斜掠水面，划开一天碎金。
二、旧雨新知
东归寻至镇东悦来客栈。掌柜见其布衣素履，本欲敷衍，及见行囊中露出一角旧笺，上有“陇西节度使府”火漆残印，顿时改容，亲引至二楼雅间。
是夜，月出东山。东归推窗独坐，取囊中残笺观之。此乃三年前离京时，座师李公所赠，上书八字：“沧浪之水，可以濯缨。”当年进士及第，本可留任京畿，却因一桩旧案牵连，外放陇西边陲。三年任期届满，吏部考评得“中上”，本当升迁，然苏生竟自请辞官，欲返江南故里。
“复苏东...复苏东...”他喃喃自语，忽闻隔壁传来咳嗽声，其声空洞，如击败革。
叩扉相问，应门者竟是日间桥头老翁。此时方得细观：翁年约六旬，面如黄蜡，唯双目精光偶现。房中无长物，唯案头置一紫砂小盆，盆中植青葱数茎，叶梢凝露，灯下观之，竟似霜雪。
“老丈亦宿此间？”
“老朽沈筠庭，在此等候一人。”翁斟茶相邀，“客官眉间有郁结之气，可是寻‘复苏’二字真意而来？”
东归心中暗惊，如实相告。翁听罢，抚掌而笑：“巧极。老朽所等之人，名中亦嵌‘复苏’二字。”
烛花爆裂，盆中青葱之露倏然滚落。
三、夜话前尘
沈翁自叙来历：原为云州名医，善植草木入药。四十年前，因卷入“壬午
…。。