泰戈尔尝有诗云：“云儿把水倒在河的水杯里，自个儿却藏在远山之中。”此语之妙，在于道破天地循环、施而不居之理。今有诗句曰：“天（云）腾水（倒）入河，（自隐）山翠秀嵯嶓”，实与之同出机杼，如双璧映辉。余因作此篇，以志云水之遇、造化之奇，其间隐现得失，非耳目所能尽窥也。
一、遇雨
金陵有画师沈墨轩，字澹如，性狷介，嗜山水成癖。其作画，不袭宋元窠臼，每对云岚吞吐，辄痴坐竟日，人笑其迂，弗顾也。丙午春暮，携酒囊、笔匣，独往钟山深处。是日也，天朗气清，峰峦如沐。墨轩缘溪行，见涧水泠泠，映带新绿，心甚乐之。忽有凉风起于幽谷，俄顷，天东北隅涌墨云数叠，翻滚若潮。未及觅避处，疏雨已飒飒至。
奇哉！其雨非倾盆泻注，乃如天女挹琼浆，斜斜筛下。千丝万缕，皆银亮亮、明晃晃，自云根垂入溪中。溪水初澄碧，得雨则激起碎珠亿万点，叮咚铮琮，如碎玉投盘。墨轩立古松下，衣履半湿，反觉神思澄澈。仰观云脚低垂，绵絮团团，似有无限蓄积，尽付此一倒。而云身渐薄渐淡，竟自向后山退去，唯余山色经雨，翠黛淋漓，嵯峨嶓冢之态，倍显精神。忽忆少时读泰戈尔诗，有“云儿把水倒在河的水杯里，自个儿却藏在远山之中”句，当时懵懂，今乃目击道存，不禁拊掌：“妙哉！云之倒水，竟如此慷慨又如此羞涩！”
雨霁，云果匿入西山背。虹霓跨谷，溪流新涨，潺潺然若含笑。墨轩痴望云去处，心旌摇曳，暗忖：“此般境界，非笔墨可追乎？”归而濡毫，欲写云雨初遇之态，连废数十纸，终不得其神韵——笔下之云，呆滞如棉；画出之水，死板若绡。掷笔长叹：“云乎云乎，尔之妙，在倒与隐之间，吾竟束手！”
二、寻云
自是，墨轩寝食难安。每见行云，必仰首痴望。或劝曰：“云者，气耳，聚散无常，何足萦怀？”墨轩正色答：“子不见泰戈尔所言乎？云将己身之精华倾入河杯，旋即隐去。此非独自然现象，实天地一段深情、一种至德。吾欲捕此深情至德入画，岂可轻忽？”
闻黄山云海甲天下，乃负笈往。登天都峰，宿文殊院。夜半即起，候于清凉台。时星斗未沉，四壑昏冥。忽东方微白，见脚下深谷有白气袅袅浮升，初如缕，渐成团，终汇为浩淼银涛，漫涌翻腾，淹峰没壑。少焉，金乌跃出，云海顿染金紫，光怪陆离。墨轩目眩神摇，几欲投身其中。然日高云散，唯余晴空碧湛，诸峰崭露，若浴罢仙子，清绝出尘。问寺僧：“云何在？”僧指远
…。。