“秦修撰，这道青词该如何措辞？”先帝的声音从三十年前传来。
那是改变他一生的年关。腊月廿三祭灶日，先帝命翰林院献九九八十一篇青词，祭天以求长生。泰鸿奉旨入宫，路过司礼监值房，听见小太监啜泣——河南雪灾，饿殍千里，朝廷却将十万两赈银挪作斋醮香火。他在御前跪了一夜，万字奏疏字字泣血：“陛下求长生，百姓求顷刻之粮而不可得……”
疏上，雷霆震怒。杖八十，革功名，逐出京师。离京那日正是除夕，满城爆竹声中，婉娘在城门驿亭煮了最后一盏女儿红。她什么都没说，只将他腰间玉佩换成木觽：“此去山中多荆棘，佩玉易碎，木器耐磨。”
他入终南拜在虚谷道人门下。道人见他第一面便叹：“你身上有三重冰——君臣纲常的冰，功名执念的冰，最深处那层，是你对自己这颗赤子之心的不原谅。”
从此二十年苦修。晨起“玄奘功课”：东方未白即起，面壁诵《心经》百遍，取玄奘西行之意，谓“独对心魔”。早膳水煮野菜七茎，象征七情皆需沸煮。午间“弘一关”：效弘一法师断赖依之法，以细绳量地，步步皆在方寸，练的是“收放心”。夜卧寒石，三更必醒，对月自省一日言行。
年年除夕，他独坐峰顶看万家灯火。山下村镇爆竹声隐约传来时，他便取出木觽在掌心摩挲，直到体温将木纹暖透。师父说他“恰似玄奘独西去，恍如弘师断赖依”，其实只说对一半——玄奘有经可取，弘一有佛可依，他呢？他修的是无人可诉的“理”，是天地间独一份的、自己给自己的交代。
三、觽声叩心
赵府宴后第三日，泰鸿的草庐来了不速之客。
戴佩未戴帷帽，真容竟是个眉目清俊的少年郎——不，细看方知是女扮男装。她拎着竹篮，内盛新鲜荠菜、春笋、豆腐：“先生那日宴上只动三筷，可是嫌赵府庖厨污浊？晚辈擅调素馔，特来赔罪。”
泰鸿闭门不应。他在做午课：院中青砖地上以石灰画纵横十九道，仿围棋局，他正踏“天元”位，闭目行“方寸步”。这是比弘一法师更严苛的功课——每步必压线，分厘不差，心念稍动即踏偏。已行三千六百步，汗透重衣。
戴佩不请自入，竟也跟着踏上棋枰。泰鸿步法精妙，她亦步亦趋，始终落后三步。行至“三三”位，她忽然开口：“先生可知这步法的破绽？”
泰鸿步法微乱。
“步步求中正，反失自然之道。”她轻笑，忽然斜刺里踏出一步，正落在
…。。