个米粒大的花苞，在月光下泛着淡淡的红。
福伯提着灯笼过来：“少爷，该歇了。”
“再等等。”泰鸿在石阶上坐下，就着月光，从怀里摸出那把戒尺。乌木在月华下流转着暗沉的光泽，尺身上的刻字清晰可辨：“戒慎恐惧”。
他轻轻抚过那些字痕，忽然笑了。
戒了三十年，原来戒的不是酒，不是肉，不是这红尘烟火。戒的是妄念，是浮躁，是乱世里随波逐流的怯懦。而真该守的——那点读书人的良心，那点对先祖、对土地的承诺，那点“明知不可为而为之”的愚钝——反而在一次次破戒般的抉择中，愈发铮铮然。
十
三月三，龙抬头。清微观的梅花开了。
不是繁花似锦的热闹，就三朵。一朵全开，两朵半开，粉白花瓣薄如蝉翼，在料峭春风里微微颤抖。泰鸿看了半晌，让秦暮取来素白瓷盏，轻轻剪下那朵全开的，连着一段青枝。
“晾干了，寄去奉天铁路局。”他说。
少年应了声，又低声说：“先生，昨日在码头，听见两个日本浪人说话。他们提到戴先生的名字，说……‘那个支那工程师坏了我们好多事’。”
泰鸿修剪花枝的手顿了顿。“然后呢？”
“其中一个说，‘在奉天动不了他，等他回山东……’”秦暮咬咬牙，“先生，戴先生会有危险吗？”
庭院里海棠结了花苞，麻雀在檐下啁啾。泰鸿将剪下的梅枝插入瓶中，注满清水。
“秦暮，”他忽然问，“你知道戒尺最大的用处是什么吗？”
少年怔了怔：“惩罚犯错之人？”
“是，也不是。”泰鸿从案头取来那把乌木戒尺，平放掌心，“戒尺量物，先要自身正直。它立在那里，就是一种说法：这世间，总得有些东西是弯不得的。”
他将戒尺递给秦暮：“清微观的孩子们，该学学这个了。不是用来打人，是用来量一量，自己的脊梁可还直，脚下的路可还正。”
少年双手接过，似懂非懂。
泰鸿望向北方。春雾霭霭，山海苍茫。他想起戴佩说“等开了花”，想起那串密码似的数字，想起很多年前父亲落井的那个雪夜。井口那么小，天那么大，雪花一片片往下落，像是要把所有遗憾都埋干净。
可人活着，终究不是为着把自己埋进规矩里。
“明天开始，”他说，“我每旬去清微观讲半天课。不讲四书五经，就讲咱们蓬莱的山海志、泰氏的
…。。